Autobiografie eines Lügners

gebunden, und das bedeutete, daß der Film irgendwann tatsächlich gedreht, aber von Ned Sherrin unter dem witzigen Titel Rentadick ( Detektiv-/Pimmel-zu-vermieten ) produziert wurde. John und ich sahen, wie es bei diesem Unternehmen lief, und weigerten uns, weiter mitzumachen.
    Wir sahen eine Vorabvorführung des Films und beschlossen, daß sogar unsere Namen aus Vor- und Abspann entfernt werden sollten. Sonst wären wir uns wie Einbruchswerkzeuge beim Diebstahl unserer eigenen Wertsachen vorgekommen. Ich bin überzeugt, daß das Originaldrehbuch immer noch verfilmt werden könnte: die Verbindung zwischen diesem Film und dem Film, den Mr Sherrin produziert hat, wäre nicht zu bemerken. Wir kämpften darum, unsere Namen entfernen zu lassen. Deshalb hat dieser Film als einziger Film der ganzen Welt folgenden Autorenvermerk:

    [nichts; gähnende Leere]
    zusätzliches Material von Jim Viles und Kurt Loggerhead

    Während dieser Zeit wurden wir von einem fremden pausbäckigen 54 amerikanischen Produzenten besucht, der von »zwei neuen, jungen, brillanten englischen Drehbuchautoren« gehört hatte. Wir schlugen ihn im Film- und Fernsehjahrbuch nach und entschieden, daß er ausschließlich bei kinematografischem Unflat mitgewirkt hatte. John hatte schon immer eine erklärliche Vorliebe für weiche, kuschelige Spielsachen und ausgestopfte Tiere gehabt, damals für Frettchen und Mäuse. Er muß vierzehn oder fünfzehn davon gehabt haben, und deshalb hatten wir, bevor der unpuspige Produzent in unserem Büro erschien, alles so angeordnet, daß hinter jedem Bild, aus jedem Schrank ein pelziges Geschöpf hervorlugte –, sowie hinter der Uhr; man konnte sehen, wie kleine Schwänze unter Türen und Stühlen verschwanden, und kleine rosa Augen spähten zu den Fenstern herein. Wir waren auf seine Reaktion erpicht. Der arme Mann kam rein, setzte sich und begann, uns etwas über die Handlung dieses wunderbaren Films zu erzählen. An einem Punkt, erinnere ich mich, sagte er, daß wir in diesem Film einfach alles könnten. Er sagte, in einer Szene könnten wir die Helden einen Abgang aus einer mittelalterlichen Stadt machen lassen. Wir könnten »Ernest Borgnine auf einem Schwein und Kirk Douglas auf einem Schwein und Jack Palance auf einem Schwein haben, alle auf einem Schwein, wie sie aus dieser Stadt abhauen – «, ob wir uns das nicht vorstellen könnten? Wir starrten ihn mit wachsendem Zweifel an.
    Als er versuchte, seine Geschichte weiterzuerzählen, muß er eine große Anzahl ausgestopfter Tiere gesehen haben, die ihn aus verschiedenen Teilen des Raums direkt betrachteten. Er hustete ein paarmal, zog ein Taschentuch hervor, und dreißig bis vierzig bunte Beruhigungspillen fielen auf den Teppich. John, die Frettchen und ich versuchten zu übersehen, wie er sie aufsammelte und sich eilig einige davon in den Mund warf. Wir sagten, er würde von uns hören ….
    Stellen Sie sich unsere Überraschung vor …. Nein, warum sollen Sie sich unsere Überraschung vorstellen, wenn ich sie Ihnen ganz leicht schildern kann …? Eine Woche später waren John und ich erfreuter, als wir je gewesen waren, als Peter Sellers anrief, der sich fragte, ob wir wohl etwas Zeit übrig hätten –, eine Woche, vielleicht zwei, um einen Film ein bißchen umzuschreiben, den er gerade machen wollte, The Magic Christian . Wir sagten, wir wären interessiert –, besonders mochten wir das Geräusch des Geldes, und er schickte Exemplare des Romans und des Drehbuchs, beide von Terry Southern. Wir fanden das Buch eher »episodisch«, und zuviel von seinem Witz verließ sich auf die Tatsache, daß Leute alles machen, wenn man ihnen nur genug Geld gibt, eine ziemlich vorhersehbare Pointe. Aber mehrere Episoden waren extrem komisch, und wir meinten, dazu könnten wir noch was beitragen. Eine unserer Hauptaufgaben bestand außerdem darin, eine neue Rolle hineinzuschreiben, die von Ringo Starr gespielt werden sollte. Na, wir schrieben und schrieben und schrieben und schrieben, und wir schrieben ganz gut, so gut, daß die Produzenten auf der Basis des umgeschriebenen Drehbuchs in der Lage waren, das Geld für das Projekt lockerzumachen.
    Peter Sellers habe ich sehr gemocht, aber er war etwas unsicher in seinem Urteil, lachte sich an einem Abend über eine Szene krank, und wenn wir am nächsten Morgen kamen, erfuhren wir, daß die Szene »nicht mehr funktionierte« –, Peters Milchmann hatte offenbar nicht über sie gelacht. Während ich viel Verständnis