Avec Eux...

toujours le même. Les stars sont des stars partout, même en prison ! Talia est plus humble, elle est consciente de l’importance de cette visite et ne cesse de nous remercier pour ce que nous allons faire, tandis qu’elle griffonne un petit mot avec un cœur sur un morceau de papier destiné au père de son enfant. Elle me donne des couches, des biberons et du lait tout en déposant, craintive, sa fille dans mes bras. Sans aucun doute elle est très fière que Samia voyage avec nous, mais on lui enlève son seul trésor !
    Â 
    Depuis qu’elle a quitté les bras de sa mère, l’enfant ne cesse de pleurer et de crier. Mais miracle, une dizaine de kilomètres de ronronnement de moteur ont raison de ses cris tandis que je la câline doucement. La route est douce… La petite fille des prisons dort, comme tous les bébés du monde. Le silence, depuis sa naissance, elle ne le connaît pas. Monica Gicquel a décrit cela de façon tellement juste. Dans les parloirs, les portes claquent avec une violence infernale.Monica se sentait violée par ce bruit et posait toujours ses mains sur les oreilles des bébés, pour les protéger. Pourtant, elle remarquait que cela ne leur faisait rien, tant ils étaient habitués à ce vacarme. Elle a également des souvenirs violents d’enfants déshabillés, de biberons vidés, de couches éventrées, en pensant qu’il pouvait y avoir de la drogue caché dedans… Les gardiens la testaient…
    Nous arrivons enfin au centre de détention de Val-de-Reuil, cette prison dite « modèle ». L’établissement est en effet incroyablement propre, si on le compare à celui des femmes de Fleury-Mérogis. C’est un immeuble qui extérieurement n’a rien d’une prison. À l’entrée, en revanche, même scénario qu’à Fleury-Mérogis : détecteur, fouille, badges… On ne rentre pas « librement » en prison comme ça, star des médias ou pas. Il faut être « accrédité », comme au Festival de Cannes. L’accueil des gardiens est cependant chaleureux : « Monsieur Drucker, c’est formidable ce que vous faites, on ne rate jamais vos émissions… » Michel n’est pas là pour cela, mais fidèle à lui-même, il reste toujours très gentil, parle à tous les gardiens tandis qu’on nous accompagne dans un immense hall vide. Normalement les familles ne peuvent parler aux prisonniers que derrière une grille ou une vitre, mais dans notre cas précis nous avons droit aux parloirs avocats qui durent le double de temps, et dans lesquels les parents peuvent prendre leur enfant sur les genoux, et les toucher.
    Portes fermées, nous restons seuls un moment et je sens la claustrophobie me gagner de nouveau. Je suis de plus en plus tendue, avec Samia toujours dans mes bras. Le père n’a encore jamais vu sa petite fille, et j’ignore comment il va réagir. Je ressens étrangement en moi ces battements de cœur particuliers qui doivent être ceux d’un médecin lorsqu’il présente pour la première fois un bébé à ses parents, après un accouchement difficile. Très ébranlée par ce rendez-vous pas comme les autres, j’entends un bruit de pas venir du fond du long couloir, mêlé au bruit des sempiternelles portes qui claquent. Lorsque la nôtre s’ouvre, Michel et moi découvrons un homme très beau, en survêtement bleu et baskets. Il arrive tête baissée, les mains comme entravées dans le dos, comme s’il était menotté, alors que ce n’est pas le cas. L’habitude, sans doute. Comme Talia, il vient directement vers nous et regarde d’abord Michel qui lui tend la main. Je reste un peu en retrait avec le bébé, puis je m’avance vers lui très émue : « C’est votre fille ! » Je ne sais pas quoi dire d’autre, alors je la lui présente. Je vois bien qu’il n’ose pas tendre les bras, il a peur de ne pas savoir comment s’y prendre. Je lui explique comment faire. Samia se met alors à hurler et se débat ; comme elle change de bras, elle est perdue.
    Assis sur l’unique chaise de la pièce, le père tient son enfant avec une maladresse touchante, et un mélange de sourire esquissé sur ses