Avec Eux...

qui vous apportent un peu de chaleur humaine. Nous sommes dans le petit salon pour enfants de la prison. Dans la journée, les mamans incarcérées peuvent s’y retrouver comme dans une crèche et y laisser les petits jouer ensemble. C’est le seul cocon un peu humain de la prison.
    On nous fait signe de partir, alors nous regardons Samia regagner sa cellule avec son enfant. Une chambre avec un lit de bébé, mais c’est une chambre à barreaux, un plafond sans lumière. Pas de ciel, pas de soleil, et pas de ce parfum si spécifique des chambres de bébés.
    Â 
    Je comprends, impuissante, ce que signifie le mot « enfermement ». Je pense à Monica Gicquel, qui dit que, même si l’environnement est difficile à supporter, ce n’est que du bonheur de voir que, grâce à nous, des enfants ont enfin le droit de rencontrer leurs parents. Le mot « relais » est parfaitement trouvé. Monica a vécu, elle aussi, de nombreux moments de vie en prison qui l’ont prise aux tripes. Par exemple, lorsqu’elle a accompagné un enfant de deux ans dont le père avait tué la mère et qui vivait chez ses grands-parents maternels. Le petit ne se rendait pas compte de tout à l’époque, mais il savait très bien qu’il se passait quelque chose. Au parloir il a demandé à son père : « Pourquoi tu as tué maman ? »
    Autre anecdote, plus légère : Monica a emmené un bébé voir son père, mais il n’arrêtait pas de pleurer tandis que celui-ci le câlinait. De retour à la prison des femmes, elle s’est aperçue de l’erreur : deux fiches s’étaient collées l’une contre l’autre, et l’homme en question n’était pas du tout le père de l’enfant ! Il n’avait rien dit, trop heureux de pouvoir égayer sa journée par une visite au parloir. Quand elle est retournée avec le bébé à la rencontre du véritable père, la petite fille s’est collée contre lui et s’est endormie immédiatement, comme si elle l’avait reconnu.
    Il se passe des histoires incroyables dans cet enfermement forcé. Un « voyage en prison » est une aventure qui ne ressemble à aucune autre. On n’oublie jamais.
    Nous avons reparlé longuement de cette journée avec Michel, et surtout nous nous sommes dit qu’un jour nous ferions autre chose pour les prisons, à notre manière. Un concert ? Johnny Hallyday était d’accord. Un jour ou l’autre, j’espère que nous y arriverons.
    En attendant nous avons fait un petit pas avec Samia, Talia et Samir. Je suis persuadée que c’est avec ces petits gestes-là, ces signes, ces liens créés avec douceur que le tissu carcéral peut s’humaniser. Par la suite, je suis retournée dans les prisons. Cela me bouleversait toujours autant, mais il me fallait absolument, comme à chaque fois, retraverser le miroir. Mon miroir, mes miroirs de vie. Après la prison, je rentrais à Paris pour tourner mes émissions de télévision. Le lendemain j’avais un comité exécutif avec Patrick Le Lay, le président de TF1 de l’époque. À l’ordre du jour : les parts de marché, les audiences, la stratégie de la chaîne. L’agenda n’avait plus rien à voir avec la veille. « Allô, à dix-sept heures, réunion avec Gérard Louvin, nouvelle émission à lancer… » Autre monde… Mon monde supposé. J’entendais encore le bruit des clefs dans les serrures, je voyais encore les larmes couler sur les joues. La porte s’était pourtant refermée. Mais j’avais pénétré dans une prison pour la première fois de ma vie, et je n’en ressortirai plus jamais dans ma tête…
    Â 
    Michel Drucker n’a jamais renié son lien avec les prisons. Aujourd’hui encore, il se rend régulièrement dans des centres de jeunes délinquants. J’ai appris également par Monica Gicquel que l’association Relais Parents-Enfants existe toujours. Elle est installée à Montrouge et a désormais élargi son champ d’action à la France entière, à travers des antennes locales où des personnes anonymes font preuve du plus essentiel dévouement. Au quotidien.

21. Les orphelins