Avec Eux...

lèvres tristes et de larmes de joie. Il pleure. Il sanglote, Samia sur ses genoux. Je n’oublierai jamais l’image de cet homme qui n’est plus qu’un immense sanglot versé sur une enfant, sa fille, qu’il n’avait jamais vue. Il la dévisage. J’imagine que son existence se réimpose à lui à ce moment-là. Au fond de lui-même, il ne se pardonne pas. Il regrette. C’est toujours trop tard. Samia ne pleure plus, mais elle est inondée de larmes. Au fond du couloir, le gardien nous rappelle que nous n’avons plus que dix minutes. Le temps nous est compté, son temps à lui surtout, je n’ai jamais autant éprouvé la notion du temps qui s’écoule injustement. Je hais ce sablier inhumain. Il nous concerne aussi, nous avons un devoir et l’engagement de notre retour àFleury-Mérogis à l’heure prévue : dix-huit heures précises. Aucun retard ne sera accepté.
    Samir, le père, relève la tête et me murmure avec beaucoup de gentillesse en me tendant son enfant : « Une minute s’il vous plaît. » Il se lève, se dirige vers le mur d’en face et tout à coup se met à taper dessus sans discontinuer, les poings fermés, submergé par cette souffrance de ne pouvoir rien faire de plus, désormais, pour son enfant. Alors Michel le prend par les épaules, le rassure, lui explique que ce temps passé en prison lui servira à réfléchir et qu’il retrouvera sa fille dès qu’il sortira et qu’alors elle sera vraiment fière de lui. Samir, calmé, reprend la petite Samia dans ses bras, et se met à jouer avec elle. Nous nous retirons au fond de la salle pour ne pas les déranger dans cette brève intimité retrouvée. Notre gardien, un homme rond à moustache, nous rappelle une nouvelle fois à l’ordre. La colère et l’impuissance me gagnent, pourtant j’essaie de ne pas stigmatiser systématiquement ces hommes de l’univers carcéral, car je prends conscience qu’au fond eux aussi sont en prison toute la journée. Même si le soir ils en sortent pour rentrer chez eux, le matin quand ils se lèvent, c’est en prison qu’ils vont travailler.
    Je reprends doucement l’enfant, tout en glissant à Samir le petit mot que m’a transmis sa femme pour lui. Il le prend, le regarde et l’enfouit dans sa poche. Je lui demande s’il veut y répondre. Il hoche la tête négativement. J’insiste :
    â€“ Talia va être triste !
    â€“ Non, mais vous lui raconterez…
    Il pleure de nouveau…
    Je sens Samia dans mes bras, littéralement ruisselante des larmes de son père. De ma vie je n’ai jamais vu autant pleurer sur un enfant. Je me dis qu’en fait toutes ces larmes sontcomme un deuxième bain de vie pour Samia. Une dernière fois Samir prend la tête de sa fille entre ses mains, comme une prière. Il sait qu’il ne va pas la revoir avant longtemps, il en a « pris » pour un bon moment. Pour le réconforter, je lui promets de m’arranger pour revenir. Je mens… Je sais que je mens…
    Sur le chemin du retour, entre Rouen et Paris, Michel et moi sommes très silencieux, encore profondément bouleversés par la douleur indicible de cet homme. Derrière, dans la voiture, Samia est calme, je viens de lui donner un biberon.
    Ã€ notre arrivée à Fleury-Mérogis, Talia semble soulagée de la revoir si tranquille et apaisée. Pourtant, quand elle quitte mes bras pour rejoindre ceux de sa mère, Samia se met à hurler de nouveau. C’est le monde à l’envers. Qui sait ce qui se passe dans la petite tête d’un « petit bout de vie » prisonnière dès la naissance ?
    â€“ Vous avez un petit mot pour moi ? me demande Talia.
    â€“ Non, mais il m’a dit qu’il était très heureux d’avoir vu sa fille, il vous embrasse, il vous remercie… Il vous aime.
    Ce petit mensonge-pansement était indispensable en la circonstance.
    Talia a les larmes aux yeux, et elle me prend dans ses bras. Elle ne me connaît pas, mais je suis devenue l’espace d’un moment un membre de sa famille, et peut-être celui dont elle se sent le plus proche. Quand on est coincé entre ces murs, le besoin d’affection est tel qu’on aime tous ceux