Avec Eux...

il faut que je te parle de quelque chose qui me touche profondément, et que nous pourrions faire ensemble. » Et tandis qu’on l’attend sur le plateau, il prend le temps de me décrire l’action de Relais Parents-Enfants, une association permettant aux bébés nés en prison de rencontrer leurs pères également incarcérés. Avec lui je découvre combien il est fréquent pour des femmes d’accoucher en prison de nouveau-nés qui ne voient jamais leur père, parce qu’ils sont en prison eux-mêmes. Surprenante, cette conversation dans un contexte de « Moteur dans trois minutes » ! Je suis perturbée, mais immédiatement habitée par cette proposition.
    Ã€ l’époque, Michel était déjà visiteur de prison. Ce fils de médecin a toujours été, lui aussi, inexorablement touché par la souffrance humaine, sous toutes ses formes. Il n’a donc pas hésité à répondre présent lorsqu’il a été sollicité par Marie-France Bianco, la présidente de l’association Relais Parents-Enfants. Très régulièrement il rendait visite aux prisonnières et les aidait à organiser la première rencontre de leur bébé avec leur père. Il se trouve que, à la lumière de cette demande de Michel, j’appris également que Monica Gicquel (l’épouse de Roger Gicquel) s’impliquait beaucoup dans cette association. Elle explique très précisément les raisons de son engagement qui va devenir le nôtre :
    Â«Â Un de mes amis a eu des problèmes de drogue. Quand je suis allée le voir pour la première fois en prison, j’ai pensé : “Quelle horreur cet enfermement. Que deviennent ses enfants ?” Comme je savais que Michel était visiteur de prison, je lui en ai parlé. Les enfants n’ont pas le droit de voir leurs parents incarcérés tant qu’ils ne sont pas majeurs, s’il n’y a pas un adulte pour les accompagner. Michel m’a alors parlé d’une association qui venait de se créer pour les aider à rétablir ce lien affectif. Ce qui m’interpellait, c’était cette idée que les enfants étaient eux-mêmes prisonniers de leur histoire, privés de leurs parents malgré eux. Ils ont besoin de leur famille pour pouvoir se construire, je voulais leur dire : “Si ton papa et ta maman ont fait une bêtise, cela n’a rien à voir avec toi, ils t’aiment.” Le côté “maman est en voyage”, je trouvais cela épouvantable. Paradoxalement, j’avais l’impression de pouvoir leur donner une certaine forme de liberté en les emmenant en prison : celle d’aimer leurs parents et de pouvoir choisir. J’ai ainsi accompagné pendant plus de quinze ans des centaines d’enfants. Cela a été une grande histoire… »
    Il est vraiment insoutenable, ce couloir qui mène jusqu’à la cellule de Talia, à Fleury-Mérogis. J’accompagne Michel avec une certaine anxiété hameçonnée au cœur. Suis-je légitime ici ? Tout est flou, comme brouillé devant mes yeux. Nous sommes bien loin des plateaux de télévision, des stars et des sunlights. Tout est sombre, insalubre, sordide, et l’accueil de l’administration pénitentiaire est plutôt dissuasif. Les murs ruissellent de crasse et des indescriptibles traces d’hommes oubliés. Les fameuses portes trop lourdes des cellules sont alignées à l’infini. Nous marchons au milieu de détritus, de cafards, de tout ce qu’on peut imaginer de plus repoussant…
    Les prisonnières qui ont un enfant en milieu carcéral bénéficient d’un traitement plus « humain ». Elles disposent d’une cellule individuelle et peuvent garder leur bébé avec elle jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de dix-huit mois. Il est ensuite placé ou récupéré par sa famille à l’extérieur, loin de leurs mères. Celles-ci savent parfaitement qu’elles ne peuvent leur offrir aucun avenir entre ces murs qui ne portent en eux que douleur et absence de destin. Mais en attendant la date de la séparation, ces mamans les gardent près d’elles comme de précieux trésors. Leur seule échappatoire de la cellule, c’est la cour. C’est leur