Azincourt

l’auréole était fanée.
    Hook la contempla. Malgré la faible
lumière, il vit le visage long et triste.
    — Comment saviez-vous qu’elle
se trouvait ici ? interrogea-t-il.
    — J’ai demandé, sourit le
prêtre. Il y a toujours quelqu’un qui connaît les étrangetés de Londres. J’ai
trouvé l’homme et j’ai posé la question.
    — Une étrangeté ? demanda
Lanferelle.
    — Il m’a été assuré que c’était
ici la seule chapelle de toute la cité consacrée à sainte Sarah.
    — C’est vrai, dit le prêtre.
    C’était un homme maigre au visage
grêlé qui frissonnait dans son froc élimé.
    — Sarah ? sourit
Lanferelle. Une sainte française ?
    — Peut-être, dit le père
Christopher. On raconte tantôt qu’elle fut une servante de Marie Madeleine,
tantôt qu’elle lui accorda refuge dans sa maison en France. Je ne sais.
    — Ce fut une martyre, coupa
brusquement Hook. Elle mourut non loin d’ici, tuée par un méchant homme. Et je
ne pus la sauver.
    Il fit signe à Mélisande qui
s’approcha de l’autel, s’agenouilla et sortit de sous sa robe une bourse
qu’elle déposa sur l’autel.
    — Pour Sarah, mon père,
dit-elle au prêtre.
    L’homme ouvrit la bourse et
écarquilla les yeux. Il regarda Mélisande, presque effrayé, comme s’il
craignait qu’elle ne se ravise et lui reprenne cet or.
    — Je l’ai pris, dit-elle, à
l’homme qui viola Sarah.
    Le prêtre tomba à genoux et se
signa. Il s’appelait Roger et le père Christopher, qui lui avait parlé la
veille, avait assuré à Hook que c’était un brave homme.
    — Un brave homme et un sot,
bien sûr, avait-il ajouté.
    — Pourquoi ?
    — Il croit que les humbles
hériteront de la terre. Que le devoir de l’Église est de réconforter les
malades, nourrir les affamés et vêtir ceux qui vont nus. Sais-tu que j’ai
trouvé ton épouse toute nue ?
    — Vous avez toujours eu de la
chance, avait répondu Hook. Alors, quel est le devoir de l’Église ?
    — Réconforter les riches,
engraisser les bons vivants et vêtir les évêques du plus beau linge, bien sûr.
Mais le père Roger s’accroche à sa vision du Christ Rédempteur. Je te l’ai dit,
c’est un sot.
    — Père Roger ? demanda
Hook.
    — Mon seigneur ?
    — Je ne suis point seigneur,
mais simplement archer, et je vous donne ceci. (Il lui tendit la chaîne d’or et
son pendentif à l’antilope.) Et avec l’argent que vous en tirerez, vous
élèverez un autel à saint Crépin et saint Crépinien.
    — Je le ferai, acquiesça le
prêtre, qui se rembrunit, car Hook n’avait pas lâché la chaîne.
    — Et chaque jour, vous direz
une messe pour l’âme défunte de Sarah.
    — Je le ferai.
    — Et une prière pour ton
frère ? proposa Mélisande.
    — Un roi prie pour Michael, dit
Hook, il n’a nul besoin de davantage. Une messe quotidienne pour Sarah, mon
père.
    — Je le ferai.
    — C’était une Lollard, dit
Hook, cherchant à l’éprouver.
    Le père Roger esquissa un sourire.
    — Alors je dirai la messe deux
fois chaque jour.
    Et Hook lâcha la chaîne.
    Les cloches sonnèrent de nouveau. On
chantait des Te Deum dans la cathédrale, les abbayes et les églises de
la ville. On remerciait Dieu parce que l’Angleterre avait fait voile pour la
Normandie, qu’elle avait été prise au piège dans un coin de Picardie et que,
là-bas, son roi et son armée avaient frôlé la mort.
    Mais les flèches avaient volé.
    Hook et Mélisande prirent la route
de l’ouest. Ils rentraient chez eux.
    FIN
     

Note historique
    La bataille d’Azincourt fut l’un des
événements les plus remarquables de l’Europe médiévale, une bataille dont la
réputation dépassa de loin l’importance. Dans la longue rivalité
franco-anglaise, seuls Hastings, Waterloo, Trafalgar et Crécy partagent cet
honneur. On arguera que Poitiers fut une bataille plus importante, et même une
victoire plus complète encore, ou que Verneuil fut un triomphe tout aussi
stupéfiant, et il est certain que Trafalgar et Waterloo modifièrent davantage
le cours de l’Histoire, mais Azincourt occupe toujours une place extraordinaire
dans la légende anglaise. Un événement remarquable survint le 25 octobre
1415 – la bataille ayant eu lieu longtemps avant la réforme calendaire de
la chrétienté, son anniversaire actuel serait aujourd’hui le 4 novembre.
Si remarquable que son souvenir persiste encore presque six siècles plus tard.
    Pendant des années,