Azteca

soi, fatigué, qui dans son
palais, qui dans sa maison, qui dans sa caserne, heureux de ne pas avoir à
subir une autre longue journée de cérémonie avant que Motecuzoma sorte de sa
retraite.
    J’arrivai chez moi si fourbu que je ne manifestai aucune surprise en
voyant que c’était Quequelmiqui et non Turquoise qui venait m’ouvrir la porte.
Une unique lampe éclairait l’entrée.
    « Il est tard, lui dis-je. Je pense que Cocôton est au lit depuis
longtemps. Comment se fait-il que tu sois encore ici ?
    — Cozcatl est parti à Texcoco pour des affaires concernant
l’école. Dès qu’il a pu trouver un acali après les funérailles, il est parti
là-bas. J’ai saisi cette occasion pour rester un peu avec ma… avec votre fille.
Turquoise est en train de préparer votre bain.
    — Très bien. Je vais appeler Chanteur Etoile pour qu’il t’éclaire
pour rentrer chez toi et moi, je vais vite aller me coucher pour que les
domestiques puissent se reposer eux aussi.
    — Attendez ! répliqua-t-elle nerveusement. Je ne veux pas
partir. » Son visage, habituellement couleur de cuivre pâle, était passé
au cuivre foncé, comme si la mèche de la lampe l’éclairait de l’intérieur.
    « Cozcatl ne rentrera pas avant demain soir, au plus tôt. Cette
nuit, Mixtli, j’aimerais que vous me preniez dans votre lit.
    — Comment ? fis-je, en faisant semblant de ne pas avoir
compris. Il y a quelque chose qui ne va pas, Quequelmiqui ?
    — Oui, et vous savez très bien de quoi il s’agit. Elle rougit
encore davantage. J’ai vingt-six ans et je suis mariée depuis plus de cinq ans
et je n’ai pas encore connu d’homme !
    — Cozcatl est davantage un homme que beaucoup d’autres.
    — Je vous en prie, Mixtli, ne faites pas l’idiot. Vous savez bien
ce qu’il lui manque.
    — Si cela peut te consoler, je peux te dire que j’ai de bonnes
raisons de croire que notre nouvel Orateur Vénéré n’est pas mieux loti sur ce
plan que ton mari.
    — J’ai du mal à vous croire, me répondit-elle. Dès qu’il est
devenu régent, Motecuzoma a pris deux femmes.
    — Alors, elles sont certainement aussi insatisfaites que
toi. »
    Quequelmiqui secoua la tête d’impatience.
    « En tout cas, il peut au moins faire des enfants à ses femmes.
Elles ont chacune un bébé. C’est plus que je ne peux espérer ! Si j’étais
la femme de l’Orateur Vénéré, je pourrais au moins avoir un enfant. Mais je ne
suis pas venue ici pour parler des femmes de Motecuzoma, je m’en moque comme d’une
guigne !
    — Et moi de même, lui répliquai-je d’un ton cassant. Mais je leur
sais gré de rester dans le lit conjugal et de ne pas venir assiéger le mien.
    — Ne soyez pas cruel, Mixtli. Si vous saviez ce qu’il m’en a
coûté. Cinq années, Mixtli ! Cinq années à me résigner et à faire semblant
d’être satisfaite. J’ai fait des offrandes à Xochiquetzal pour la supplier de
m’aider à me contenter des attentions de mon époux. Ça n’a servi à rien. Je
voudrais savoir comment c’est, vraiment, pour un homme et une femme. Et après
bien des hésitations, je m’abaisse à vous le demander.
    — Et c’est moi que tu as choisi pour trahir mon meilleur
ami ? Et pour risquer avec toi de mettre la tête dans la corde.
    — C’est à vous que je le demande parce que vous êtes son ami. Vous
ne laisserez pas échapper des allusions sournoises comme un autre pourrait le
faire et si Cozcatl nous surprenait, il nous aime trop tous les deux pour nous
dénoncer. » Elle s’arrêta de parler un moment, puis ajouta :
« Si l’ami de Cozcatl refuse ce que je lui demande, il ne lui rendra pas
service. Je vais vous parler franchement, si vous me repoussez, j’irai
m’humilier auprès de n’importe qui. Je louerai un homme pour une nuit. J’irai
aborder un étranger dans une auberge. Pensez au mal que cela fera à Cozcatl. »
    Je me souvins alors qu’il m’avait dit un jour que si cette femme ne
voulait pas de lui, il mettrait un terme à sa vie, d’une manière ou d’une autre
et je pensai qu’il en ferait autant s’il apprenait qu’elle l’avait trahi. Je me
tournai vers Quequelmiqui pour lui dire :
    « En dehors de toute autre considération, Quequelmiqui, je suis si
fatigué pour le moment que je ne pourrai t’être d’aucune utilité. Tu as déjà
attendu cinq ans, tu attendras bien que j’ai pris mon bain et que je dorme un
peu. Demain il fera jour. Rentre chez toi et