Azteca

la légende, Quetzalcoatl commit
involontairement une faute si épouvantable – ou quelque chose qui enfreignait
toutes ses règles personnelles de conduite – qu’il abdiqua. Il alla sur le bord
de l’océan oriental et construisit un radeau – certains disent qu’il était en
plumes tissées, d’autres, en serpents vivants entrelacés. Dans ces dernières
paroles aux Tolteca désespérés, il promit de revenir un jour. Puis il partit en
ramant et disparut derrière l’horizon. Depuis ce jour, le Serpent à plumes est
devenu le seul dieu reconnu par toutes les nations de notre monde. Ensuite,
tous les Tolteca ont disparu et on n’a jamais revu Quetzalcoatl.
    — Mais il est peut-être revenu, dis-je. Les prêtres disent que les
dieux se mêlent parfois à nous sans se faire reconnaître.
    — Comme le Seigneur mon père, dit Fleur Noire en riant. Je crois
que le Serpent à plumes passerait difficilement inaperçu. Le retour d’un dieu
aussi remarquable provoquerait un certain bruit. Tu peux être sûr que s’il
revient, accompagné ou non de sa suite de Tolteca, nous le
reconnaîtrons. »
    J’avais quitté Xaltocán à la fin de la saison des pluies, au cours de
l’année Cinq Couteau et si Tzitzitlini ne m’avait pas si souvent manqué, je ne
me serais presque pas aperçu du temps qui passait, tant j’étais plongé dans mes
études et dans les plaisirs de la vie de cour. Je fus franchement surpris quand
le prince Saule me signala que le lendemain serait le premier des nemontemi,
les cinq jours néfastes. Je dus compter sur mes doigts pour réaliser que
j’avais quitté la maison depuis plus d’une année et que l’année présente
s’achevait.
    « Toutes les activités sont suspendues pendant ces cinq jours, me
dit le jeune prince. Aussi cette année, nous allons en profiter pour faire
déménager toute la cour au palais de Texcoco, afin d’être prêts pour y célébrer
le mois de Quiauitl eua. »
    C’était le premier mois de notre année solaire. Son nom signifie
l’Arbre s’élève, en référence à toutes les cérémonies au cours desquelles les
peuples suppliaient Tlaloc, le Dieu de la pluie, pour que la prochaine saison
des pluies soit suffisamment arrosée.
    « Tu dois avoir envie d’être avec les tiens en cette occasion,
ajouta Huexotl. Accepte que je te prête mon acali personnel pour y aller. Je te
le renverrai à la fin de Quiauitl eua pour que tu rejoignes la cour à
Texcoco. »
    Je ne m’y attendais pas du tout, mais j’acceptai immédiatement la
proposition, en le remerciant de sa gentillesse.
    « Je ne te demande qu’une chose, me dit-il. Peux-tu partir de
bonne heure demain matin ? Tu comprends, Tête Haute, les rameurs voudront
être chez eux avant le début des cinq jours néfastes. »
     
    ***
     
    Ah, voici le Seigneur Archevêque ! Je suis honoré et heureux que
Votre Excellence se joigne à nouveau à notre petite réunion. Une fois encore.
Seigneur, votre indigne serviteur a l’audace de vous souhaiter la bienvenue.
    … Oui, je comprends très bien, Excellence. Vous dites que je n’ai pas
assez insisté sur nos rites religieux ; vous voulez avoir personnellement
des détails sur les craintes et les superstitions que nous avions pendant ces
cinq jours creux ; vous souhaitez apprendre de ma bouche tout ce qui
concerne les rites païens de supplications au Dieu de la pluie. Je vois,
Seigneur, vos révérentes oreilles vont tout savoir. Si ma vieille cervelle
trébuche sur ses souvenirs et si ma vieille langue passe trop rapidement sur
quelque détail important, que Votre Excellence n’hésite pas à m’interrompre
pour me demander des éclaircissements.
    Sachez donc que nous étions à six jours de la fin de l’année Six
Maison, quand le bel acali surmonté d’un dais et orné des bannières du Prince
Saule me déposa sur la jetée de Xaltocén. Mon splendide équipage de six hommes
faisait paraître minable le canoë découvert et conduit par deux seuls rameurs,
du Seigneur Héron Rouge qui, ce jour-là, ramenait également son fils à la
maison pour les cérémonies du mois de Quiauitl eua. De plus, j’étais mieux vêtu
que ce hobereau de province. Pactli me fit un salut aimable, puis, m’ayant
reconnu, son visage se figea.
    Chez moi, je fus accueilli comme un héros qui revient de guerre. Mon
père mit ses mains sur mes épaules qui étaient maintenant presque aussi larges
que les siennes. Tzitzitlini me serra dans ses bras, geste tout