Azteca

de
présages. Chimali, Tlatli et moi, nous tenions à l’écart et faisions des
comparaisons sur nos écoles, mais je surpris des bribes des conversations de
nos aînés.
    « Voilà un an que Xopân a enjambé sa petite fille qui se traînait
à ses pieds dans la cuisine. Je savais bien que cela aurait une influence sur
le tonalli de la petite. Elle n’a pas grandi d’un pouce depuis un an et vous
verrez qu’elle restera naine.
    — Autrefois, j’en riais, mais maintenant je sais qu’il faut croire
aux rêves. Une nuit, j’ai rêvé d’une jarre d’eau brisée et c’est le lendemain
même que mon frère est mort, tué dans la carrière. Vous vous en souvenez ?
    — Parfois, les conséquences sont si longues à se produire, qu’on a
oublié ce qui les a provoquées. Un jour, il y a des années de ça, j’avais
prévenu Teoxihuitl de faire attention en la voyant balayer entre les pieds de
son fils qui jouait par terre. Eh bien, ça n’a pas manqué, il s’est marié avec
une veuve qui avait presque l’âge de sa mère et il est devenu la risée de tout
le village.
    — Un jour, un papillon a volé en cercles autour de ma tête et un
mois plus tard j’appris la mort de mon unique sœur à Tlacopan. J’aurais dû m’en
douter, à cause du papillon, car c’était ma parente la plus proche et la plus
chère. »
    Ces propos me firent penser à deux choses. La première, que tout le
monde, à Xaltocán, parlait une langue bien peu raffinée en comparaison du
nahuatl de Texcoco auquel je m’étais habitué. La seconde était que de tous ces
présages dont il était question, il n’en était pas un seul qui m’annonçât un
malheur, une peine ou un deuil. Mon attention se porta ensuite sur une histoire
que racontait Tlatli :
    « Notre professeur de sculpture nous a fait remarquer un jour que
les humains étaient les seuls à avoir un nez. Ne ris pas, la Taupe. De toutes
les créatures vivantes que nous sculptons, seuls les hommes et les femmes ont
un nez qui ne fait pas partie d’un bec ou d’un museau, mais qui se détache
nettement du visage. Aussi, comme nous chargeons nos statues de tant de
décorations, le maître nous a appris à toujours représenter un humain en
exagérant son nez. De cette façon, tous ceux qui regardent nos œuvres, même
s’ils ne connaissent rien à l’art, devinent au premier coup d’œil s’il s’agit
d’un humain, d’un jaguar ou d’un serpent, ou encore de Chalchihuitlicue, la
déesse de l’eau à figure de grenouille. »
    Je trouvai cette idée juste et je l’enfouis dans ma mémoire. Par la
suite, je devais appliquer ce principe à l’écriture et de nombreux scribes
m’imitèrent et dessinèrent les humains avec un nez proéminent. Si un jour,
notre peuple disparaît à jamais de la terre, comme les Tolteca, je pense que
nos livres survivront. Les futurs lecteurs croiront peut-être que les habitants
de ce pays avaient tous des nez en bec d’aigle, comme les Maya, mais au moins,
ils n’auront pas de mal à distinguer les hommes des animaux et des dieux
zoomorphes.
    « Grâce à toi, la Taupe, j’ai trouvé une signature originale pour
mes œuvres, me dit Chimali avec un sourire timide. Les autres artistes se
servent du symbole de leur nom, mais moi, voilà ce que je fais. » Il me
montra une planche de la taille de sa sandale, entièrement incrustée de petits
éclats d’obsidienne. A ma grande horreur, il frappa sur la planchette avec le
plat de sa main, puis, toujours souriant, me montra le sang qui coulait de sa
paume et de ses doigts. « Il y a peut-être un autre artiste qui s’appelle
Chimali, mais c’est toi qui m’as fait remarquer qu’il n’y avait pas deux mains
semblables. » La sienne était maintenant couverte de sang. « J’ai là
une signature que personne ne pourra imiter. »
    Il posa sa main sur la grosse jarre d’eau de la maison. Sur l’argile
terne, se détachait une éclatante empreinte de main. Si vous visitez ce pays,
Excellence, vous verrez cette signature sur de nombreuses fresques de temples
et de palais. Chimali a produit beaucoup d’œuvres avant qu’il n’arrête ses
travaux.
    Pour moi, cependant, ces jours ne furent pas entièrement vides. Une
fois, Tzitzi me prit à l’écart et me murmura sur un ton pressant :
« Faut-il que j’aille voler un champignon sacré ?
    — Sœur impie, lui reprochai-je, mais sans colère. En ce moment, il
est interdit même aux époux de coucher