Azteca

connaissance. »
    Nous quittâmes donc tous deux la salle du trône. Une fois dans le
couloir, Poupée de Jade me sourit gentiment et me dit : « Taupe, Tête
Haute, Mixtli. Combien de noms as-tu ?
    — Madame m’appellera comme elle voudra. »
    Elle me fit un sourire encore plus délicieux en posant le bout de son
doigt effilé sur son petit menton pointu. « Je vais t’appeler…» Encore un
sourire suave et elle déclara d’une voix douce comme du sirop de maguey :
« Je vais t’appeler Qualcuie ! »
    Ce mot est la troisième personne du singulier de l’impératif du verbe
« rapporter » et on le prononce toujours sur un ton de
commande : « Rapporte ! » Je sentis mon cœur devenir lourd.
Si mon nouveau nom devait être Rapporte ! mes appréhensions se trouveraient
justifiées. Malgré la douceur sirupeuse de sa voix, la jeune reine abandonna
tout semblant de soumission et de modestie et me dit d’un ton souverain,
« Tu n’auras pas besoin d’interrompre tes cours pendant la journée,
Qualcuie. Sois à ma disposition le soir et la nuit, si je t’appelle. Amène tes
affaires dans l’appartement qui se trouve juste en face du mien. »
    Sans attendre un seul mot d’assentiment de ma part, et sans même me
dire une parole pour prendre congé, elle me quitta.
    Poupée de Jade. Son nom venait de la pierre chalchi-huitl très estimée
chez nous parce qu’elle a la couleur verte du Cœur du Tout, bien qu’elle ne
soit ni rare, ni d’une grande valeur intrinsèque. Contrairement à vous, les
Espagnols, qui n’avez que quatre directions sur vos boussoles, nous en avons
cinq, que nous désignons par des couleurs différentes. Nous avons l’est, le
nord, l’ouest et le sud, appelés respectivement la direction du rouge, du noir,
du blanc et du bleu. Mais en plus, nous avons le vert qui indique le centre de
la boussole, pour ainsi dire – l’endroit où on se trouve à tout instant, ainsi
que l’espace qui va jusqu’au ciel, en hauteur et jusqu’à Mictlan, en
profondeur. C’est pourquoi la couleur verte est très importante chez nous et
que la pierre de chalchihuitl nous est si précieuse et que, par conséquent, ce
nom ne se justifie vraiment que pour un enfant de haut rang.
    Tout comme le jade, cette jeune reine était un objet à manier avec
précaution et avec respect. Elle était également divinement belle et exquise,
comme une poupée, elle était inconsciente et sans scrupules, et j’eus le vague
pressentiment que, comme une poupée, elle était destinée à se briser.
    Je dois avouer que je fus ébloui par la somptuosité de mes nouveaux
appartements. Trois pièces et un cabinet de toilette avec un bain de vapeur
particulier. Le lit était encore plus épais que mon habituelle pile d’édredons
et il était recouvert d’une grande courtepointe faite avec de minuscules peaux
d’écureuil blanchies et cousues ensemble. Au-dessus, il y avait un baldaquin à
franges d’où retombaient des rideaux en filet très fin, presque invisibles, que
je pouvais tirer autour de mon lit pour me protéger des moustiques et des
mites.
    Le seul inconvénient, c’était que cet appartement était très éloigné de
ceux dont s’occupait le petit Cozcatl ; mais quand je fis remarquer le
fait à Poupée de Jade, le garçon fut immédiatement déchargé de ses autres
tâches pour être uniquement attaché à mon service. Il se sentit très fier de
cette promotion et moi, je commençais vraiment à me prendre pour un jeune
seigneur. Par la suite, lorsque je tombai en disgrâce auprès de Poupée de Jade,
je fus bien heureux d’avoir Cozcatl avec moi et toujours prêt à témoigner en ma
faveur.
    Je devais bien vite apprendre une chose : si Cozcatl était mon
esclave, j’étais celui de Poupée de Jade. Le premier soir où je fus introduit
chez elle par une de ses femmes de chambre, la jeune reine m’aborda avec ces
paroles :
    « Comme je suis contente qu’on t’ait donné à moi,
Qualcuie ! » Je voulus protester à cause du terme
« donné », mais elle ne m’en laissa pas le temps. « Pitza m’a
dit – elle me montra une vieille servante qui se tenait derrière elle – que tu
étais habile à faire des portraits.
    — Je puis vous dire, Madame, que les gens se reconnaissent sur mes
dessins, mais il y a longtemps que je ne me suis pas exercé.
    — Tu vas t’exercer sur moi. Pitza, va dire à Cozcatl qu’il amène
tout le matériel dont Qualcuie a besoin. »
    Le