Barnabé Rudge - Tome II

une pareille mission, de la part de
quelques misérables poussés à bout par le désespoir, et qui se
rattacheraient à un fétu ? Dieu du ciel ! ah, fi
donc ! fi donc ! »
    Le serrurier
allait répliquer, mais l'autre l'arrêta.
    « Sur tout
autre sujet, monsieur Varden, je serai charmé… de converser avec
vous ; mais je dois à ma dignité d'ajourner cette question à
un autre moment.
    – Réfléchissez-y bien, monsieur, quand je vais
être parti, répondit le serrurier ; réfléchissez-y bien.
Quoique vous ayez trois fois, depuis quelques semaines, mis à la
porte votre fils légitime, M. Édouard, vous pouvez avoir le
temps, vous pouvez avoir des années devant vous pour faire votre
paix avec celui-là, sir John ; mais ici vous n'avez plus que
douze heures : c'est bientôt passé, et après cela ce sera
fini.
    – Je vous
remercie beaucoup, répliqua le chevalier en envoyant de sa main
délicate un baiser en forme d'adieu au serrurier, je vous remercie
de votre avis ingénu. Je regrette seulement, mon brave homme,
quoique vous soyez d'une simplicité charmante, que vous n'ayez pas
avec cela un peu plus de connaissance du monde. Je n'ai jamais été
plus contrarié qu'en ce moment d'être interrompu par l'arrivée de
mon coiffeur. Que Dieu vous bénisse ! Bonjour. N'oubliez pas,
je vous prie, ma commission auprès de ces dames, monsieur Varden.
Peak, conduisez M. Varden jusqu'à la porte. »
    Gabriel ne dit
plus rien ; il rendit seulement à sir John un signe d'adieu,
et le quitta. Comme il sortait de la chambre, la figure de sir John
changea, et le sourire stéréotypé fit place à une expression égarée
et inquiète. Comme celle d'un acteur ennuyé, épuisé par le rôle
difficile qu'il vient de jouer. Il se leva de son lit avec un
soupir pénible, et s'enveloppa dans sa robe de chambre.
    « Ainsi elle
a tenu parole, dit-il, elle a fidèlement exécuté sa menace. Je
voudrais pour beaucoup n'avoir jamais vu cette sombre figure… Il
était facile d'y lire du premier coup toutes ces conséquences.
C'est une affaire qui ferait un bruit terrible, si elle reposait
sur un témoignage plus honnête ; mais celui-là, avec tous les
anneaux rompus qui empêchant de renouer la chaîne, je peux
impunément le braver … C'est extrêmement désagréable d'être le père
d'une créature si grossière. Pourtant je lui avais donné un bon
avis, je lui avais bien dit qu'il se ferait pendre. Qu'aurais-je pu
faire de plus si j'avais su le secret de notre parenté ? car
enfin, combien y a-t-il de pères qui n'en font pas même autant pour
leurs bâtards !… Vous pouvez faire entrer le coiffeur,
Peak. »
    Le coiffeur entra,
et, dans sir John Chester, dont la conscience accommodante fut
bientôt tranquillisée par les nombreux exemples que lui fournissait
sa mémoire à l'appui de sa dernière réflexion, il retrouva le même
gentleman séduisant, élégant, imperturbable, qu'il avait vu la
veille, l'avant-veille et toujours.

Chapitre 34
     
    En s'en allant tout doucement de chez sir John
Chester, le serrurier ralentit encore son pas sous les arbres qui
ombrageaient l'entrée, avec une sorte d'espérance qu'on allait
peut-être le rappeler. Il était revenu déjà sur ses pas, et
s'arrêtait encore au détour de la rue, quand l'horloge sonna douze
fois. Douze heures, tintement solennel ! non pas seulement en
pensant à demain, mais il savait que c'était le glas funèbre de
l'assassin, il l'avait vu passer dans la rue encombrée par la
foule, au milieu des imprécations de la multitude ; il avait
remarqué sa lèvre frémissante et ses membres tremblants ; la
couleur plombée de sa face, son front gluant, son œil égaré… la
crainte de la mort qui absorbait chez lui toute autre pensée, et
qui lui dévorait sans pitié le cœur et la cervelle. Il avait
remarqué son regard errant, en quête de quelque espérance, et ne
rencontrant, de quelque côté qu'il se tournât, que le désespoir. Il
avait vu cette créature agitée par son crime, pitoyable et désolée,
conduite avec sa bière à côté d'elle dans la charrette jusqu'au
gibet. Il savait que jusqu'à la fin il était resté inflexible,
obstiné ; que, dans la terreur sauvage de sa condition, il
s'était plutôt endurci qu'attendri à l'égard de sa femme et de son
fils ; que ses dernières paroles avaient été des paroles de
malédiction contre eux, comme étant ses ennemis.
    M. Haredale avait résolu d'y aller, pour
s'assurer par ses