Barnabé Rudge - Tome II

Georges, trois autres en faveur de
la vieille Angleterre, puis trois autres en faveur de n'importe
qui, pour la clôture. La foule y consentit, en substituant
seulement le nom de Gabriel Varden dans le hourra de n'importe qui,
et en lui en donnant un de plus, pour faire la bonne mesure ;
puis elle se dispersa pleine de bonne humeur. Ainsi finit la
cérémonie.
    Toutes les félicitations échangées parmi les
habitants de la
Clef d'or
, quand on les eut laissés
tranquilles ; le débordement de joie et de bonheur qu'ils
ressentaient ; la difficulté où Barnabé en personne se
trouvait de l'exprimer autrement qu'en allant comme un fou de l'un
à l'autre, jusqu'à ce qu'enfin, ayant recouvré plus de calme, il
vint s'étendre par terre auprès de la couche de sa mère, et y tomba
dans un profond sommeil ; tout cela n'a pas besoin de se
dire ; heureusement, car ce ne serait pas facile à décrire, si
c'était nécessaire à notre récit.
    Avant de quitter cette scène charmante, nous
ferons bien de jeter un coup d'œil sur un tableau plus sombre et
d'un genre tout différent, qui, cette nuit-là même, avait eu un
petit nombre de spectateurs.
    C'était dans un cimetière, à l'heure de
minuit ; il n'y avait d'autres assistants qu'Édouard Chester,
un ministre, un fossoyeur, et les quatre porteurs d'une bière
grossière. Ils se tenaient tous debout autour d'une fosse
nouvellement creusée, et l'un des porteurs tenait à la main une
lanterne sourde, la seule lumière qui éclairât ces lieux funèbres,
pour répandre sa faible lueur sur le livre d'offices. Il la plaça
un moment sur le cercueil, avant de la descendre avec l'aide de ses
compagnons. Le couvercle de la bière ne portait aucune
inscription.
    La terre humide retomba avec un bruit solennel
sur la dernière demeure de cet homme sans nom ; et le bruit du
gravier laissa un triste écho même dans l'oreille endurcie de ceux
qui l'avaient porté à son dernier asile. La fosse fut remplie
jusqu'au haut, puis aplanie en piétinant dessus, et ils s'en
allèrent tous ensemble.
    – Vous ne l'avez jamais vu de son
vivant ? demanda le ministre à Édouard.
    – Pardon, souvent, mais il y a bien des
années, et je ne ne doutais pas que ce fût mon frère.
    – Jamais depuis ?
    – Jamais. J'ai voulu le voir hier, mais
il s'y est refusé obstinément, malgré les instances répétées que
j'ai fait faire auprès de lui.
    – Et il a refusé de vous voir ? Il
fallait que ce fût un cœur endurci et dénaturé.
    – Croyez-vous ?
    – Vous avez l'air de n'être pas de mon
avis ?
    – En effet. Nous entendons tous les jours
le monde s'étonner de voir ce qu'il appelle des monstres
d'ingratitude. Ne dirait-on pas qu'il s'attendait plutôt à voir
partout des monstres d'affection, comme si c'était la chose la plus
naturelle ? »
    Cependant ils étaient arrivés à la porte de la
grille. Là ils se souhaitèrent bonne nuit, et s'en retournèrent
chacun chez soi.

Chapitre 38
     
    Cette après-midi, après avoir fait un somme
pour se reposer de ses fatigues ; après s'être rasé, habillé,
rafraîchi des pieds à la tête ; après avoir dîné et s'être
régalé d'une pipe, d'un petit extra de Toby, d'une sieste dans le
grand fauteuil, et d'une causerie familière avec Mme Varden
sur tout ce qui venait de se passer, sur tout ce qui se passait,
sur tout ce qui allait se passer, dans la sphère de leurs intérêts
domestiques, le serrurier s'assit à la table de thé dans le petit
parloir de derrière, l'homme le plus vermeil, le plus à son aise,
le plus gai, le plus cordial, le plus satisfait de tous les bons
vieux gaillards d'Angleterre, d'Irlande et d'Écosse.
    Il était là assis, avec son œil rayonnant fixé
sur Mme Varden ; sa figure respirait la joie, et son
vaste gilet semblait sourire dans chaque pli : je vous assure
que son humeur joviale lui perçait par tous les pores et lui
montait sous la table tout le long de ses gros mollets :
c'était un spectacle à faire tourner en douce crème de
bienveillante satisfaction jusqu'au vinaigre même de la
misanthropie. Il était là assis, à suivre des yeux sa femme qui
décorait la salle de fleurs pour faire plus d'honneur à Dolly et à
Joseph Willet, qui étaient allés se promener ensemble et que la
bouilloire appelait depuis plus de vingt minutes de son chant le
plus engageant, auprès du feu, en gazouillant comme jamais
bouilloire n'a gazouillé. On avait aussi pour eux déployé sur