Barnabé Rudge

résister à toutes les affectueuses
importunités du sergent, qui le conduisit jusqu'à la porte avec
beaucoup de protestations d'éternelle amitié et le pria en
particulier de lui faire la faveur d'accepter un seul et unique
shilling d'avance sur son engagement. Rejetant à la fois ses offres
d'espèces et de crédit, Joe s'en alla comme il était venu, avec son
bâton et son paquet, déterminé à passer sa journée le mieux qu'il
pourrait, et à se rendre chez le serrurier le soir à la
brune ; car il ne voulait pas après tout partir sans dire un
mot d'adieu à la charmante Dolly Varden.
    Il sortit de Londres par Islington et poussa
jusqu'à Highgate ; il s'assit sur bien des pierres, devant
bien des portes, mais il n'entendit pas les cloches lui dire de
s'en retourner. C'était bon du temps du noble Whittington, la fine
fleur des marchands ; mais les cloches ont fini par avoir
moins de sympathie pour l'humanité. Elles ne sonnent que pour de
l'argent et dans des occasions solennelles. Le nombre des émigrants
s'est accru ; des vaisseaux quittent la Tamise pour de
lointaines régions, n'ayant pas d'autre cargaison de la poupe à la
proue, et les cloches restent silencieuses, elles ne sonnent plus
ni supplications ni regrets ; elles sont accoutumées aux
départs, et se sont faites aux usages du monde.
    Joe acheta un petit pain, et réduisit sa
bourse (sauf une différence) à la condition de la célèbre bourse de
Fortunatus, laquelle contenait toujours la même somme, quels que
fussent les besoins de son possesseur privilégié. Dans nos temps
plus réalistes, où les fées sont mortes et enterrées, il y a encore
une foule de bourses qui ont la même vertu. Le total qu'elles
contiennent s'expriment en arithmétique par un cercle vicieux qu'on
peut additionner ou multiplier par sa propre somme sans changer le
résultat du problème résultat clair et net s'il en fut
jamais : 0 X 0 = 0.
    Le soir arriva enfin. Avec le sentiment de
désolation d'un homme qui n'avait ni feu ni lieu, et qui était
complètement seul dans le monde pour la première fois, il se
dirigea vers la maison du serrurier. Il avait différé jusqu'à cette
heure, sachant que Mme Varden allait quelquefois seule, ou
accompagnée seulement de Miggs, entendre des sermons du soir, et
espérant ardemment que ce serait peut-être une de ses soirées de
culture morale.
    Il se promena deux ou trois fois de long en
large devant la maison, de l'autre côté de la rue ; et, comme
il revenait sur ses pas, il entrevit soudain une jupe qui flottait
à la porte. C'était celle de Dolly ; à quelle autre
pouvait-elle appartenir ? il n'y avait que sa robe pour avoir
cette tournure. Il s'arma donc de tout son courage, et suivit la
jupe dans l'atelier de la Clef d'Or.
    Comme il boucha le jour de la porte en
entrant, Dolly se retourna pour regarder. « Oh quelle
figure ! ma foi je ne regrette pas, pensa Joe, d'être tombé
sur ce pauvre Tom Cobb. Elle est vingt fois plus belle que jamais.
Elle épouserait un lord qu'elle lui ferait honneur. »
    Il ne le dit pas, il se contenta de le
penser ; peut-être était-ce écrit aussi dans ses yeux. Dolly
fut joyeuse de le voir ; mais, comme elle était si fâchée que
son père et sa mère se trouvassent absents, Joe la supplia de ne
point s'en tourmenter du tout.
    Dolly hésitait à le conduire dans la salle à
manger, car il y faisait presque noir ; en même temps elle
hésitait à causer debout dans la boutique, où il faisait encore
clair, et où l'on était vu de tous les passants. Ils étaient
arrivés comme ça jusqu'à la petite forge, et Joe tenait la main de
Dolly dans la sienne (il n'en avait pas le droit, car Dolly n'avait
entendu lui donner qu'une poignée de main), comme s'ils étaient là
devant quelque autel mythologique pour se marier, si bien que
c'était la position la plus embarrassante du monde.
    « Je suis venu, dit Joe, vous dire adieu,
vous dire adieu je ne sais pour combien d'années, peut-être pour
toujours. Je pars pour l’étranger. »
    C'était précisément ce qu'il n'aurait pas dû
dire. Il parlait là comme un gentleman maître de sa personne libre
d’aller, de venir, de courir le monde selon son bon plaisir,
lorsque le galant carrossier avait juré pas plus tard que la veille
au soir que Mlle Varden le retenait dans des chaînes
adamantines, lorsqu'il avait positivement déclaré en termes exprès
qu'elle le faisait mourir à petit feu, et que dans une quinzaine
plus