Barnabé Rudge

vieille chambre, dit John en levant
un regard timide, l'appartement même de M. Reuben, Dieu nous
assiste ! Je m'étonne que son frère aime à s'y tenir, à une
heure si avancée de la nuit, et de cette nuit surtout.
    – Eh mais, pourquoi se tiendrait-il
ailleurs ? demanda Hugh en plaçant la lanterne contre sa
poitrine pour l'abriter du vent, tandis qu'il mouchait la chandelle
avec ses doigts. Est-ce qu'elle n'est pas bien gentille, cette
petite chambre ?
    – Gentille ! dit John d'un air
indigné. En vérité, monsieur, vous avez une confortable idée de la
gentillesse. Savez-vous ce qui s'est fait dans cette chambre,
scélérat ?
    – Eh mais, elle n'en est pas pire pour
ça ! cria Hugh en regardant fixement la grasse figure de John.
Est-ce qu'elle en garantit moins de la pluie, de la neige et du
vent ? Est-elle moins chaude ou moins sèche parce qu’un homme
y a été tué ? Ha, ha, ha ! vous ne le croyez pas,
n’est-ce pas, maître ? Un homme de plus ou de moins, il n'y a
pas là de quoi changer les choses. »
    M Willet fixa ses yeux stupides sur son
acolyte, et commença, par une espèce d'inspiration, à penser qu'il
était véritablement fort possible que Hugh fût quelqu'un de
dangereux, et qu'il y aurait peut-être sagesse à s'en débarrasser
un de ces jours. Mais il était aussi trop prudent pour dire la
moindre chose avant d'être de retour au logis. Il alla donc à la
grille devant laquelle avait eu lieu ce court dialogue, et il tira
la sonnette, dont le cordon pendait à côté. La tourelle où l'on
apercevait la lumière se trouvant à l’un des coins du bâtiment, et
n'étant séparée de l'avenue que par une des allées du jardin, sur
laquelle donnait cette grille, M. Haredale ouvrit aussitôt la
fenêtre et demanda qui était là.
    « Pardon, monsieur, dit John, je savais
que vous ne vous couchiez pas de bonne heure, et j'ai pris la
liberté de venir parce que j'avais un mot à vous communiquer.
    – Willet, n'est ce pas ?
    – Du Maypole, à votre service,
monsieur. »
    M. Haredale ferma la fenêtre et se
retira. Il reparut bientôt à la porte au bas de la tourelle, et,
traversant l'allée du jardin, il leur ouvrit la grille.
    « Vous venez tard chez les gens, Willet.
De quoi s'agit-il ?
    – De moins que rien, monsieur, dit
John ; c'est une histoire insignifiante, dont j'ai pensé
cependant que je devais vous instruire. Voilà tout.
    – Que votre domestique aille devant avec
la lanterne, et donnez-moi votre main. L'escalier est tortueux et
étroit. Doucement avec votre lanterne, l'ami. Vous la balancez
comme un encensoir. »
    Hugh, qui avait atteint déjà la tourelle,
cessa d'agiter le falot et monta le premier, se tournant de temps
en temps pour répandre en bas sa lumière sur les degrés.
M. Haredale venait après lui, et observait son visage sombre
d'un œil peu favorable ; Hugh répondait d'en haut à cet examen
en lui rendant avec usure ses regards antipathiques, tandis que
tous trois gravissaient l'escalier en spirale.
    L'ascension eut pour terme une petite
antichambre attenant à la pièce où les nouveaux venus avaient vu de
la lumière. M. Haredale entra le premier, les mena à travers
cette pièce jusqu'à celle du fond, et là, s'assit à un bureau d'où
il s'était levé lorsqu'on avait tiré la sonnette.
    « Entrez, dit-il en faisant signe au
vieux John, qui restait à la porte et s'inclinait. Pas vous, l'ami,
ajouta-t-il avec précipitation en s'adressant à Hugh, qui entrait
comme son maître. Willet, pourquoi amenez-vous ici ce
garçon ?
    – Eh mais, monsieur, répondit John,
haussant les sourcils et abaissant la voix au diapason de la
demande qui lui était faite, c'est un camarade solide, comme vous
voyez, pour tenir compagnie la nuit.
    – Ne vous y fiez pas trop, dit
M. Haredale en portant ses yeux vers Hugh. Moi, je n'y aurais
pas confiance. Il a l'œil mauvais.
    – Il n'y a pas beaucoup d'imagination
dans son œil, répliqua M. Willet en lançant un regard
par-dessus son épaule à l'organe en question ; ça, c'est
certain.
    – Il n'y a rien de bon, soyez-en sûr, dit
M. Haredale. Attendez dans la petite pièce, l'ami, et fermez
la porte entre nous. »
    Hugh haussa les épaules, et, d'un air
dédaigneux qui montrait ou qu'il avait entendu de loin, ou qu'il
devinait le sens de leur chuchotement mystérieux, fit ce qu'on lui
commandait. Lorsqu'il se fut séparé d'eux en fermant la porte,
M. Haredale se tourna vers John,