Barnabé Rudge

toute nue et toute pénétrante. Quoique cette
pièce fût la meilleure de l'auberge, elle avait le mélancolique
aspect de la grandeur déchue, et elle était trop vaste pour qu'on y
trouvât du confortable. Le frôlement de riches tentures flottant
sur les murailles, et, ce qui vaut bien mieux, le frôlement des
habits de la jeunesse et de la beauté ; l'éclat des yeux des
femmes, éclipsant les flambeaux et les bijoux qu'elles
portaient ; le son de douces voix, et la musique, et le bruit
des pas des jeunes filles, tout cela autrefois avait été dans ce
lieu et l'avait rempli de délices. Mais tout cela était parti, et
en même temps toute allégresse. Il n'y avait plus là
d'intérieur ; d'enfants naissants, d'enfants élevés près du
foyer paternel ; le foyer même était devenu mercenaire,
quelque chose qui s'achète et qui se vend, une vraie
courtisane : mourez-y, asseyez-vous là, ou décampez ;
comme il vous plaira, ça m'est égal, il ne regrettait personne, ne
s'inquiétait de personne, il entretenait seulement une chaleur
égale et des sourires stéréotypés pour tout le monde. Dieu assiste
l'homme dont le cœur change sans cesse dans le monde, comme un
antique manoir qui devient une auberge !
    On n'avait fait aucun effort pour meubler
celte glaciale solitude, mais on avait planté devant la large
cheminée une colonie de chaises et de tables sur carré de
tapis ; elle était flanquée d'un paravent épouvantable que
décoraient des figures grotesques et grimaçantes. Après avoir
allumé de ses propres mains les fagots entassés sur l’âtre, le
vieux John se retira pour tenir un grave conseil avec sa cuisinière
touchant le repas de l'étranger, tandis que celui-ci, trouvant peu
de chaleur dans ces fagots qui n'étaient pas encore enflammés, alla
ouvrir un treillis à la fenêtre lointaine, et se réchauffa à la
lueur languissante d'un froid soleil de mars.
    Quittant de temps en temps la fenêtre pour
arranger les bûches qui pétillaient, ou pour se promener d’un bout
à l'autre de cette chambre sonore, il la ferma quand le bois fut
tout à fait embrasé, et ayant roulé dans le coin le plus chaud la
meilleure bergère, il appela John Willet.
    « Monsieur, » dit John.
    C'était une plume, de l'encre, et du papier
qu'il désirait. Il y avait sur la haute tablette de la cheminée un
vieil écritoire contenant, parmi la poussière, quelque chose qui
pouvait, à la rigueur, représenter ces trois articles. Ayant mis
cela devant l'étranger, l'aubergiste se retirait quand on lui fit
signe de rester.
    « Il y a une maison non loin d'ici, dit
le monsieur, après avoir écrit quelques lignes, que vous nommez, je
crois, la Garenne ?
    Comme c'était dit du ton d’une personne qui
connaissait le fait et ne questionnait que pour la forme, John se
contenta d’incliner la tête en signe d’affirmation, il tira en même
temps de son gousset une de ses mains, derrière laquelle il toussa,
puis il la remit dans sa poche.
    « Je voudrais que ce billet, dit son hôte
en jetant un coup d'œil sur ce qu'il avait écrit et le pliant, fût
porté là le plus tôt possible, et qu’on me rapportât une réponse.
Avez-vous un messager tout prêt ? »
    John resta pensif une minute ou environ, et
alors il dit oui.
    « Faites-le monter. »
    Il y avait de quoi déconcerter notre homme car
Joe étant dehors, et Hugh occupé à étriller le double poney alezan,
il se proposait de charger de la commission Barnabé, qui venait
précisément d'arriver au Maypole dans une de ses excursions et qui,
une fois persuadé qu'il était chargé de quelque affaire grave et
sérieuse, serait allé n'importe où.
    « Mais, la vérité est, dit John après une
longue pause, que la personne qui ferait le plus vite la commission
est une espèce d'idiot, monsieur ; et quoiqu'il ait le pied
leste, et qu'on puisse se fier à lui comme à la poste elle-même, il
n'est pas bon pour parler ; car il est timbré, monsieur, il
bat la campagne.
    – Vous ne voulez pas, dit son hôte,
levant les yeux sur la grasse figure de John, vous ne voulez pas
parler de… Quel est donc le nom de ce garçon ? Vous ne voulez
pas parler de Barnabé ?
    – Si fait bien, répliqua l'aubergiste,
dont la surprise rendait les traits singulièrement expressifs.
    – Comment se trouve-t-il ici ?
demanda l'étranger en se renversant dans la bergère, parlant du ton
agréable et égal qu'il avait toujours soutenu, et gardant sur sa
figure le