Barnabé Rudge

même sourire invariablement doux et courtois. Je l'ai vu
à Londres hier soir.
    – Il est toujours comme ça, ici à cette
heure, là le moment d'après, répondit le vieux John, après sa pause
ordinaire pour laisser le temps à la question de bien entrer dans
son esprit. Quelquefois il marche ; quelquefois il court.
Chacun le connaît tout le long de la route ; quelquefois il
arrive ici dans un chariot ou dans une voiture, quelquefois en
croupe. Il va et vient, à travers le vent, la pluie, la neige, la
grêle, et par les nuits les plus noires. Rien ne lui fait du mal, à
lui
.
    – Il va souvent à la Garenne, n'est-ce
pas ? dit l'hôte négligemment. Je crois me rappeler que sa
mère me contait hier quelque chose comme ça. Mais je n'ai pas fait
grande attention à ce que me disait la bonne femme.
    – Vous ne vous trompez pas, monsieur,
répondit John, il y va souvent. Son père, monsieur, a été assassiné
dans cette maison.
    – Je l'ai entendu dire, répliqua l'hôte
en tirant de sa poche, avec le même sourire, un cure-dent d'or.
C'est très désagréable pour la famille.
    – Extrêmement, dit John d'un air
embarrassé, comme s'il entrevoyait à l'horizon que c'était traiter
le sujet un peu légèrement.
    – Toutes les circonstances qui suivent un
assassinat, continua l'étranger dans une espèce de soliloque,
doivent être terriblement déplaisantes. Tant de mouvement et de
remue-ménage, pas de repos, un texte éternel de conversation, des
gens qui entrent et sortent en courant, qui montent et descendent
l'escalier, c'est intolérable. Je ne voudrais pas que pareille
chose arrivât à n'importe qui dans mes connaissances, ma parole
d'honneur. Il y aurait de quoi rendre malheureux au possible. Vous
vouliez me dire, mon ami ? ajouta-t-il en se retournant de
nouveau vers John.
    – Seulement que Mme Rudge vit d'une
petite pension qu'elle reçoit de la famille, et que Barnabé n'est
pas plus gêné là que le chat ou le chien de la maison, répondit
John. Le chargerai-je de votre commission, monsieur ?
    – Oh ! oui, répliqua l'hôte,
oh ! certainement. Il faut que vous l'en chargiez. Ayez la
bonté de l'amener ici pour que je lui recommande d'aller vite. S'il
faisait quelque objection, vous pouvez lui dire que c'est
M. Chester. Il se rappellera mon nom, j'en suis
sûr. »
    John fut si étonné d'apprendre qui était son
hôte, qu'il fut incapable d'en exprimer son étonnement, ni par son
regard, ni d'aucune autre manière ; et il quitta la chambre
aussi tranquille, aussi imperturbable que si de rien n'était. On
rapporte qu'après avoir descendu l'escalier, il regarda fixement le
chaudron dix minutes durant à l'horloge, et que pendant ce temps-là
il ne cessa pas de secouer sa tête. Ce fait prend un nouveau
caractère de vraisemblance, si on le rapproche de cette
circonstance, qu'il est certain que c'est juste l'intervalle de
temps qui s'écoula, montre en main, avant que John revînt avec
Barnabé à l'appartement de son hôte.
    « Approchez, mon garçon, dit
M. Chester. Vous connaissez M. Geoffroy
Haredale ? »
    Barnabé se mit à rire, et il regarda
l'aubergiste comme pour lui dire : « Vous
l'entendez ? »
    John, choqué grandement de cette atteinte
portée au décorum, appliqua son doigt sur son nez, et secoua la
tête en manière de muette remontrance.
    « Il le connaît, monsieur, dit John, en
regardant Barnabé de côté et en fronçant le sourcil, aussi bien que
vous et moi.
    – Je n'ai pas le plaisir de connaître
beaucoup ce monsieur, répliqua l'hôte. Vous, c'est peut-être
différent. Par conséquent parlez pour vous, mon ami. »
    Quoiqu'il eût dit cela avec la même affabilité
pleine d'aisance et le même sourire, John se sentit remis à sa
place, et, jetant sur le dos de Barnabé cette mortification, il se
promit bien de chasser à coups de pied son corbeau à la première
occasion favorable.
    « Donnez ceci, dit l'hôte, qui avait
maintenant cacheté le billet, et qui tout en parlant faisait signe
à son commissionnaire d'approcher de lui, à M. Haredale en
personne. Attendez la réponse, et apportez-la-moi ici. Dans le cas
où M. Haredale serait occupé en ce moment, dites-lui… Peut il
se rappeler un message verbal, monsieur l'aubergiste ?
    – Quand il veut monsieur, répliqua John.
Il n'oubliera pas celui-ci.
    – Comment êtes-vous certain de
cela ? »
    John lui montra simplement Barnabé, debout, la
tête penchée en avant, son œil