Barnabé Rudge

gonds et recouvertes de longues herbes luxuriantes,
semblaient vouloir s'enfoncer dans le sol et cacher leur décadence
dans une forêt de mauvaises herbes, propices à ce dessein. Sur les
murailles sculptées, les animaux fantastiques qui les décoraient,
verdis par l'âge et l'humidité, et revêtus çà et là de mousse,
avaient un aspect hideux et lamentable. La partie de la maison qui
était habitée et tenue en bon état avait elle-même une physionomie
sombre ; le spectateur, frappé d'un sentiment de tristesse,
éprouvait une impression pénible en face de cet abandon et de cette
déchéance affligeante. Il eût été difficile d'imaginer un beau feu
flamboyant dans ces chambres mornes et ténébreuses, et de se
figurer quelque joie du cœur ou quelque fête dans l'enceinte de ces
murs rébarbatifs. On voyait bien qu'il pouvait y avoir eu là dans
les temps jadis quelque chose de pareil ; mais c'était fini à
jamais. Ce n'était plus que le revenant d'une maison défunte qui
venait hanter son ancienne place sous son ancienne forme, mais
voilà tout.
    La physionomie sombre et déchue de la Garenne
devait, sans aucun doute, s'attribuer en grande partie à la mort de
son précédent possesseur et au caractère de son possesseur
actuel ; mais, lorsqu'on se rappelait la légende de ce manoir,
il avait véritablement un air approprié à un pareil forfait :
on voyait qu'il était prédestiné des siècles d'avance à en être le
théâtre. Considérée au point de vue de cette légende, la pièce
d'eau où l'on avait retrouvé le corps de l'intendant semblait avoir
une teinte noire et sinistre que nulle autre mare ne pouvait
revendiquer comme elle ; la cloche qui du haut du toit avait
annoncé le meurtre, au vent de minuit, devenait un vrai fantôme
dont la voix faisait dresser les cheveux de l'auditeur ; et
chaque branche dépouillée de feuilles, en s'inclinant vers une
autre branche, semblait échanger avec elle à la dérobée des
chuchotements au sujet du crime.
    Joe se promena de long en large dans le
sentier ; quelquefois il s'arrêtait et faisait semblant de
contempler l'édifice ou le paysage ; quelquefois, s'appuyant
contre un arbre, il prenait un air d'oisiveté indifférente ;
mais il avait toujours l'œil sur la fenêtre qu'il avait distinguée
d'abord. Au bout d'un quart d'heure environ d'attente, une petite
main blanche fut un instant agitée vers lui de cette fenêtre ;
le jeune homme fit un salut respectueux et partit ; et, en
enfourchant de nouveau son cheval, il se dit à voix très
basse : « Pas de commission pour moi
aujourd'hui ! »
    Mais l'air d'élégance, le retroussis du
chapeau que John Willet avait critiqué, et le bouquet printanier,
tout dénotait quelque petite commission pour son propre compte, à
l'adresse d’une personne plus intéressante qu'un marchand de vin ou
même qu'un serrurier. C’est effectivement ce qui arriva : car,
lorsqu'il eut réglé avec le marchand de vin, qui tenait son bureau
de commerce dans quelques caves profondes près de Thames-Street (un
vieux monsieur à la face aussi empourprée que s'il avait toute sa
vie porté leurs voûtes sur sa tête), lorsqu'il eut pris le reçu, et
refusé de boire plus de trois verres de vieux xérès, à l'extrême
étonnement du négociant rubicond, qui, foret en main, avait projeté
d'assaillir une vingtaine au moins de barils poudreux, et qui en
resta cloué ou moralement vrillé, pour ainsi dire, au mur de sa
cave ; lorsqu'il eut fait tout cela, et achevé en outre un
frugal dîner au Lion noir dans Whitechapel, méprisant le Monument
et le conseil de John, il dirigea ses pas vers la maison du
serrurier, attiré par les yeux de la florissante Dolly Varden.
    Joe n'était nullement un nigaud ; mais
néanmoins, quand il fut arrivé à l'encoignure de la rue où le
serrurier demeurait, il ne put pas se résoudre à aller droit à la
maison. D'abord il prit le parti de flâner dans une autre rue
pendant cinq minutes, puis pendant cinq minutes encore dans une
autre rue, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il eut perdu une grande
demi-heure ; il fit alors un hardi plongeon, et se trouva dans
la boutique enfumée, le visage rouge et le cœur palpitant.
    « John Willet, ou son ombre ! dit
Varden, en se levant de dessus le pupitre où il était occupé à ses
livres, et le regardant sous ses lunettes ; ma foi ! oui,
c'est bien Joe en chair et en os ! À la bonne heure ! Et
comment va toute la société de