Bator, Joanna

Sehnsucht (von der er wusste) als auch von
einer beginnenden Krankheit (von der er nichts wissen wollte), die seinem
Gesicht einen grünlichen Hauch von Leiden verliehen und seiner Stimme eine
heisere Rauhheit, was bewirkte, dass jeder Satz, den er aussprach, den anderen
Kellnern bedeutsam und gleichsam endgültig erschien. Ein bisschen fürchteten
sie sich vor ihm und nannten ihn nur dann den Wehmütigen Wladzio, wenn sie
ganz sicher waren, dass er sie nicht hörte, sonst redeten sie ihn mit Herr
Wladyslaw an. Im Laufe des ersten Jahres in Walbrzych verlor Wladek zwei
Vorderzähne und lächelte auch deshalb noch seltener, ohne zu wissen, dass diese
Steigerung von Ernst und Wortkargheit anderen sogar Anlass gab, in ihm einen
ganz anderen zu argwöhnen, einen, der viel bedeutender war als der Schmied, für
den er sich ausgab. Den Frauen, die ins Teczowa kamen, gefiel es, dass er so
geheimnisvoll und distanziert war. Sie versuchten den Wehmütigen Wladek mit
ihren Busen in Nylonblusen und dem künstlichen Rosa ihrer Lippen zu verführen,
doch er blieb ungerührt, er hatte schon lange keine Lust mehr, sich rühren zu
lassen, und in seinen freien Minuten stand er lieber abseits und zupfte sich
Haare aus den Ohren. Wladek war überzeugt, dass er an Schwindsucht sterben
würde, wie seine Eltern, seine beiden Schwestern und sein Bruder in der Blüte
ihres Lebens und wie seine erste Frau und Tochter, deshalb glaubte er den
Ärzten in Walbrzych nicht (drüben, ja, drüben, da hatten sie Ärzte gehabt, aber
hier gab es nur Quacksalber), die für seinen schlechten Gesundheitszustand die
Leber verantwortlich machten und nicht die Lungen. Das Stechen im Gedärm hielt
er für ein bösartiges Schwindsuchtssymptom, das sich tarnte, indem es sich aus
dem geschwächten und vom hiesigen Brot übersäuerten Magen meldete. Sägemehl ist
das, kein Brot, sagte er zu Haiina, drüben, das war Brot, das konnte man pur
essen, und es schmeckte auch, wenn man nur ein bisschen Salz draufstreute.
Manchmal war es noch warm, und so, nur mit Salz, konnte ich einen halben Laib
aufessen, aber dieses Brot hier, das ist doch wie Lehm. Wladek meinte, drüben
wäre alles besser gewesen, und wenn ihm mal ein richtiger Hammer fehlte, um
einen Nagel einzuschlagen, oder Winterschuhe, dann sagte er: Ja, drüben, da
hatte ich einen Hammer; oder: Drüben, da hatte ich Schuhe! und nichts weiter,
keine Einzelheiten, denn für ihn lag es auf der Hand, dass der Unterschied
zwischen einem Hammer oder Schuhen von drüben und von hier jedem sonnenklar
war.
    Für Wladek wurde sein Drüben immer
schöner, während Haiina ihr Drüben so kleinmachte, dass es nicht größer war
als ein Eulengewölle und eine Staubfluse in der Ecke. Jedes Mal, wenn Stefan
sie nachts weckte und sich aus Angst vor Onkel Franciszek, der hinter ihm in
der Speisekammertür erschien, vollgepinkelt hatte, wusch sie ihm den Traum mit
warmer Milch aus dem Gedächtnis, gab ihm einen Löffel Zucker direkt in den Mund
und versicherte ihm, er habe sich Unsinn zusammengeträumt, ein Dummerchen sei
er, ach so ein Dummerchen, was für ein Onkel Franciszek denn, es gibt doch gar
keinen Onkel Franciszek und es hat nie einen gegeben, es gibt Mama und Papa und
ihn, den kleinen Stefan Chmura, und jetzt soll er schlafen, schlafe mein
Kindchen, schlaf ein ... Haiina schnaubte, wenn es um das Dorf ging, dessen
Namen sie gestrichen hatte, was haben wir denn da gehabt, einen Koffer voll
Scheiße, während Wladek in Erinnerungen an die Geschmäcke, Gerüche und Farben
schwelgte, aber das Gesicht seiner Frau vor lauter Rauchwolken nicht mehr sehen
konnte, und so entfernten sie sich immer weiter voneinander. Nach ein paar
Jahren kam es Wladek so vor, dass auch Haiina dort anders gewesen war, manchmal
hatte er sogar den Eindruck, er sei mit einer fremden Frau nach Walbrzych
gekommen, deren Haut sich so kalt anfühlte, dass ihn ein Schauer überlief,
während sein echtes Mäuschen mit dem dicken Zopf auf der Bank vor dem Haus
zurückgeblieben war und weinte, weil sie nicht wusste, wo sie alle hin
verschwunden waren und warum sie allein zurückgeblieben war. Wladek
verknitterte und verschrumpelte so, dass nur seine Hände und Ohren groß
blieben, und es kostete ihn eine verflixte Anstrengung, diese große Hand mit
der Zigarette hochzuheben. Sogar sein Kopf wurde kleiner, und seine sämtlichen
(zwei) Hüte wären Wladek auf die Schultern gerutscht, wären nicht diese Ohren
gewesen, die demnach zu mehr als nur zum Popeln