Bis ans Ende der Welt

zum Schuhanziehen auf ihr Bett setzte. Mein Bett lag oben, und es gab sonst keinerlei Stühle oder Bänke. Sie aber sah darin eine Verletzung ihrer Privatsphäre und sagte es mir bestimmt, wenn auch höflich. Sie war eine tapfere, kluge Person. Ich lud sie zu einem Glas Wein ein und lernte von ihr. Was die Deutschen wiederum „komisch“ fanden. Bei denen war ich nun als Spaßverderber und seltsamer Kerl endgültig durch. Wenn ich an einer Bar vorbei kam, wo sie gerade saßen, luden sie mich nicht fröhlich zum Verbleib ein, wie sie es sonst bei Bekannten taten, sondern sahen nur mürrisch zu, wie ich um die Ecke verschwand. Das aber sollte mir noch viel Zeit sparen, denn die Bars wurden, je näher man an Santiago herankam, immer zahlreicher und voller. Und so auch die Taxis.
Boadilla del Camino, km 2409
    Hinter Burgos erstreckt sich Hunderte Kilometer weit ein flaches, um die achthundert Meter hochgelegenes Agrarland, das Tierra de Campos goticos genannt wird. Das Land der Westgoten. Sie entrissen es im fünften Jahrhundert den Römern und verloren es im achten Jahrhundert an die Mauren. Noch in Frankreich hörte ich von dieser Strecke erzählen. Très dure , sehr hart solle sie sein. Und die Eintönigkeit und Mühsal war jetzt nach der Kornernte noch mehr zu spüren, als es vielleicht im grünen Frühjahr noch der Fall gewesen wäre. Das Land schien völlig verarmt, wenig besiedelt, in den Dörfern fielen die Häuser auseinander. Als ob dieses ganze Getreide nichts wert wäre. Grau und verstaubt zog sich die Hochebene dahin, auf den Tafelbergen am Rand drehten Windkraftwerke müde die Arme. Zu dieser Jahreszeit gab es kein Grün mehr, und wenn überhaupt, dann nur als stachliges, schmutziges Gestrüpp. Wollte man ausruhen, gab es keine Möglichkeit, sich zu setzen — keine Bank, keinen Baumstamm, keinen Steinbrocken. Ein offenbar perverser Bürokrat ließ runde Kiesel auf den Weg streuen. Auf ihnen hatte man zu balancieren. Ich konnte mich nicht richtig abstoßen, rutschte ständig aus, kämpfte bald wieder mit Blasen und Gelenkschmerzen, der Rucksack riß an den Schultern. Ich kam mir vor wie ein Ochse im Joch, wenn ich so abgestumpft durch die öde Landschaft zog. Optische Abwechslung boten die riesigen Strohblöcke, die am Wegrand des Abtransports harrten, und die überall mit ihren Hunden streunenden und ballernden Jäger. Beeindruckende Weite und Öde, der Himmel blaß und flach. Mit Wasser galt es, sparsam umzugehen. Außerhalb der spärlichen Ortschaften gab es nämlich keines. Und die Sonne brannte unbarmherzig hinunter. Dabei war es in der Frühe und am Vormittag noch ziemlich kühl, ohne Pullover kam man nicht aus. Doch nach Mittag fegten Hitzewellen über das Land, daß es nur so pfiff. Es gab Fata Morgana wie in den Stein- und Staubwüsten Nordafrikas, und die heiße Luft glitzerte fröhlich über dem Weg wie reines Wasser. Helmut Domke, der das Land in den siebziger Jahren bereiste, schrieb: Wir hatten diese Landschaft in den unerhörten Regenstürzen des Novembers kennengelernt, wenn die Lehmmauern ohnmächtiger Dörfer zerschmelzen und sich die Wege in Wildbäche verwandeln. Aber der sommerliche Tod, dieser Wüstentod, Lichttod, Hitzetod, Dürretod war noch viel schlimmer. Manchmal schien die Ebene den Blicken als glühende Tonscherbe, dann wieder zu Asche zerfallen. Abends fiel der riesenhaft vergrößerte Sonneball ins blutige Dunstbett des Horizontes, so daß man die Hitze wabern fühlte. Halluzinationen? Jeder und jedes beugte ergeben den Kopf und schwieg. [69]
    Bis Mittag schaffte ich etwa zwanzig Kilometer, immer die Sonne im Rücken und den langen Schatten vor der Nase. Die Mittagspause fiel kurz aus. Sie stehend oder im Dreck sitzend zu verbringen, hatte nämlich keinen besonderen Erholungswert. Außer daß man dabei den Rucksack los war. Meine Schultern liefen schon blau an, juckten und schmerzten. Was hätte ich für eine Sitzbank gegeben, hatte aber statt dessen im staubigen Gestrüpp zu hocken. Weit und breit kein Mensch. Wo blieben die vielen Pilger, die in Burgos mit mir die Nacht teilten? Eine junge, großgliedrige Blonde mit einem älteren, glatzköpfigen Mann marschierten vorbei. Deutsche aus dem Ruhrpott oder so. Sie, noch locker und motiviert, er mühsam stampfend, den Kopf und den Stiernacken tiefrot angelaufen. Sah aus, als ob er gleich platzen oder zumindest tot umfallen sollte. Ein gewichtiger Kerl mit echter Goldbrille und einem Designtelefon, einen riesigen Rucksack