Blutorangen

steifen, alten Lumpen, die Mr. Smith am Tag zuvor über blaue Plastikkisten gelegt hatte. Ich sagte zu Joe, »Ich hoffe nicht, daß dies Zeitverschwendung ist.«
    »Wer weiß.«
    Die Tür ging auf und eine kleine, schmale Person in einem schwarzen T-Shirt kam heraus. Er hatte ein indianisches Gesicht, eingefallene Wangen, einen leicht pferdeähnlichen Mund, aber trotzdem einen weichen Gesichtsausdruck. Er war vielleicht fünfunddreißig Jahre alt und seine Haut hatte eine gelbbraune Farbe, bis auf seine Hände, die so rosig waren, als ob er sich verbrüht hätte. Er kam heraus, sah uns abwechselnd an und rieb seine Handrücken so oft an seiner Hose, als ob sie nie trocknen würden. Mr. Smith stand hinter ihm im Türrahmen. Ich nickte ihm zu, sagte, »Danke«, und er schloß die Tür.
    Joes Tonfall war respektvoll. Er sagte Emilio sofort, daß wir keine Polizisten, sondern nur Beamte wären. Ich glaube, Emilio hat Beamte nicht verstanden, aber ich glaube, da Joe keine Uniform trug und ich bei ihm war, entspannte Emilio sich. Joe fragte ihn, ob er gestern irgend etwas gesehen hätte, was nebenan passiert war.
    Emilio sah mich hilfesuchend an. »Verstehst du, was er dich gefragt hat?«
    » Sí. «
    »Du hast einen Lastwagen gesehen?« sagte ich. »Du hast dem Polizisten gesagt — «
    »Sí. Verde.«
    »Grün.«
    » Sí.«
    »Wo war er, Emilio?«
    Er zeigte zu dem Laden. »Alli.«
    »Wo genau?« sagte Joe.
    Er zeigte wieder.
    »Nicht vorne, sondern auf dem Parkplatz?«
    »Ja.«
    »Du hast gesehen, wie er eilig wegfuhr?«
    »Sehr schnell, sí. Ja.«
    »Was hast du gerade gemacht, als du es gesehen hast?«
    Er sah zur Seite des Restaurants, als ob er sich selbst dort sehen könnte und sagte, er hätte gerade den Müll weggebracht. Dann demonstrierte er mit beiden Händen, die über Schulterhöhe zusammengefaltet waren, wie er den Sack getragen hatte. Er war klein und der große Sack war schwierig für ihn zu tragen, wenn er nicht auf dem Boden schleifen sollte.
    »In sehr großer Eile.«
    »Wann war das ungefähr?«, fragte ich und zeigte auf meine Uhr.
    »Ein Uhr. Ich glaube ein Uhr.«
    Joe fragte, ob Emilio sagen könnte, was für ein Wagen es war, und er sagte: »Wie mein Vater. Chebrolet.« Mit dem v hatte er Probleme. Ich grinste. Ich mochte ihn. Er lachte zurück. Auf einer Seite fehlte ihm ein Zahn, und er hatte schöne lange Lachfalten um die Augen.
    »Dein Vater hat so einen? Den gleichen? Wie alt ist er? Aus welchem Jahr ist er?« sagte Joe.
    »Siebenundsechziger Chebrolet, halbe Tonne.« Emilios Gesicht hellte sich auf. Er schien sehr stolz zu sein. »Halbe Tonne.«
    »Den hat dein Vater, nicht wahr?«
    »Auf der Farm, halbe Tonne. Großer, schwerer halbe Tonne.« Er nickte jetzt glücklich und war froh, daß Joe ihn verstand und rieb die Handflächen wieder an seinen Oberschenkeln.
    »Ich glaube, in Mexiko ist ein Halbtonner immer noch ein großer Wagen«, sagte Joe zu meinen Gunsten. »Wenn dir dein kleiner Personenwagen hier gestohlen wird, dann kannst du ihn in Mexiko wiederfinden und er zieht einen Pflug.« Er fragte Emilio: »Was pflanzt dein Vater auf der Farm an?«
    »El algodon. Mhmm, Baumwolle.«
    Ich sah Joe an. Baumwolle in Mexiko?
    »Unsere Farm ist bei Durango,« fügte Emilio hinzu. »Baumwolle.« Er lachte stolz und seine Augen leuchteten.
    Ich sagte: »Die Männer, Emilio. Hast du die Männer gesehen?«
    Er zeigte über seinen Kopf, um Größe darzustellen, und sagte: »Groß. Sehr groß. Hut. Roter Baseballhut. Einer hatte« — er nahm seine Hand hinter dem Kopf zusammen, um einen Pferdeschwanz darzustellen — »Schwanz«, sagte er. »Er fuhr.«
    Joe sagte: »Welche Haarfarbe hatten sie?«
    Emilio wußte das Wort für Braun nicht. Wir halfen ihm. Er sagte auch, daß der eine Mann eine Lederjacke trug. Sehr gut. Er konnte sich nicht mehr daran erinnern, was für ein Hemd der andere trug. Beide hatten Stiefel an. Das war noch besser. Wie viele Leute in Südkalifornien tragen schon Cowboystiefel? Ich fragte nach dem Alter der Täter. Er schüttelte den Kopf und sagte dann: »Neunzehn?«
    Bevor wir gingen, wollte Joe genau wissen, wo der Wagen geparkt hatte. Er führte uns zu einem Loch in der Hecke und wir gingen hindurch. Ich erwartete, daß er uns näher zum Eingang führte, wo markierte Parkplätze waren, aber er ging ein Stück an der Hecke vorbei und blieb dann stehen. »Hier hinten«, sagte er und drückte eine Hand nach unten, als ob er mit einem Basketball spielte. »Vorderteil