Brechreizend - Die fiesesten Reiseziele der Welt

geben? (Gut möglich. Irgendwo in England existiert ein Nadel-Museum.)
    Als sich der Nachmittag im Hauptquartier von Tupperware langsam seinem Ende zuneigte und meine Gastgeberin aus der Abteilung Öffentlichkeitsarbeit Anstalten machte, uns zur Tür zu begleiten, bat ich darum, das Museum sehen zu dürfen. Sie erklärte mir, dass es schon seit einigen Jahren geschlossen sei und dass die Ausstellungsstücke – wie sollte es bei dem Aufbewahrungsriesen Tupper anders sein? – aufbewahrt würden.
    Viele Jahre später fand ich ein Foto des Museums. Es schien noch viel langweiliger, als ich es erwartet hatte. In einem mit braunem Teppichboden ausgelegten Raum reihte sich Vitrine an Vitrine. In den Schaukästen standen unkreativ alle möglichen Behältnisse herum, von Amphoren über Steingut bis hin zu Fässern. Es schien, als hätte das Museum nur dem Zweck gedient, jede Aufbewahrungsmöglichkeit aus der Vor-Tupper-Zeit traurig und langweilig aussehen zu lassen, um die Sehnsucht der Kunden nach Schüsseln mit bunten Plastikdeckeln und stapelbaren Butterbrotdosen zu schüren.
    Meine Enttäuschung ist geblieben – als hätte ich sie während all dieser Jahre in einem virtuellen, luftdichten, exakt angepassten Enttäuschungs-Behältnis aufbewahrt.
    Mary Roach ist die Autorin von Spook: Science Tackles the Afterlife.
----

21. Eine Hochzeit unter freiem Himmel während der Schlüpfperiode der Siebzehn-Jahres-Zikaden im Jahr 2021

    U m es gleich im Voraus abzuklären: Zikaden sind keine Heuschrecken. Heuschrecken schwärmen aus, fressen alles, was sich ihnen in den Weg stellt, und gedenken der guten alten Zeiten, als sie noch zu den biblischen Plagen gehörten. Zikaden hingegen ernähren sich ausschließlich von Baumsäften, können nicht fliegen und sind zu dumm, sich zu organisieren. Wenn man Heuschrecken als gefräßige Soziopathen betrachtet, dann könnte man Zikaden mit Fug und Recht als Burschenschaftler bezeichnen: unbeholfen, laut und sexbesessen.
    Zikaden gibt es jedes Jahr, doch die Zahl der jährlich schlüpfenden Zikaden ist nichts im Vergleich zu ihren Verwandten im Osten der USA , die zu den langlebigsten Insekten Nordamerikas gehören. Die Siebzehn-Jahres-Zikaden verbringen den größten Teil ihres Lebens unter der Erde. Alle siebzehn Jahre jedoch (es gibt auch eine Spezies mit einem dreizehnjährigen Zyklus) kriechen sie aus dem Boden und klettern auf Bäume, um sich zu paaren. Bis heute weiß die Wissenschaft nicht, wie die Zikaden ihr Erscheinen synchronisieren – möglicherweise hat es etwas mit der Bodentemperatur zu tun –, doch das Resultat ist frappierend: In einer einzigen Nacht krabbeln Millionen Zikaden aus dem Erdreich.
    Einmal an der frischen Luft, kennen sie nur noch ein Ziel: eine andere Zikade zu finden. Die aus der Erde kriechenden Zikaden befinden sich noch im Nymphenstadium. Sobald sie eine beliebige hölzerne Struktur bestiegen haben, häuten sie sich und verwandeln sich in erwachsene Tiere. Zurück bleibt eine gruselig-gelbliche Hülle, die sich hervorragend als Utensil für Streiche eignet. Nach der Häutung beginnen die Männchen zu singen. Die zirpenden Chöre können eine Lautstärke von hundert Dezibel erreichen. Die Weibchen begnügen sich damit, schüchtern die Flügel zu bewegen. Nach zehn Tagen ohrenbetäubenden Lärms paaren sie sich. Die Weibchen schneiden Schlitze in Zweige, legen Eier und sterben. Ihre Körper fallen von den Bäumen und bilden auf dem Boden einen dicken, knirschenden Teppich. Sechs bis sieben Wochen später schlüpfen winzige, ameisenartige Nymphen, fallen auf den Boden, graben sich ein, und der Zyklus beginnt von Neuem.

    Und nun kommen wir zur Hochzeit. Die Siebzehn-Jahres-Zikade, auch bekannt unter dem Namen »Brood X«, ist die am weitesten verbreitete Zikadenart im Nordosten der Vereinigten Staaten. Sie wird vermutlich im Jahr 2021 erneut auftauchen. Irgendwann im Frühsommer – wahrscheinlich genau zur Hoch-Zeit der Hochzeiten – werden Millionen von Zikaden aus der Erde kriechen und Ihr Fest sabotieren, sofern Sie es nicht vernünftig geplant haben. Stellen Sie sich einmal vor, wie es wäre, wenn Tausende liebestoller Zikaden so laut sängen, dass man Ihr Gelöbnis nicht hören könnte, oder wenn Insekten auf die Köpfe Ihrer Gäste fielen und wenn es unter Ihren Füßen von zahllosen leeren Puppen knirschte.
    Positiv an dieser ganzen Geschichte ist, dass Zikaden harmlos sind – sie stechen oder beißen nicht und haben auch keine Vorliebe