Brown, Dale - Schattenpilot

Wetterleuchten eines Sommergewitters den Nachthimmel im Westen erhellte, rollte der erste Besatzungsbus aufs Vorfeld hinaus. Die lange nicht mehr benutzte weite Fläche war braun und staubig; aus den Ritzen zwischen den Stahlbetonplatten wucherte hohes Unkraut. Der Bus fuhr zwischen zwei langen Reihen abgestellter Flugzeuge weiter, bog dann ab und parkte zwischen zwei Maschinen. Alle Flugzeuge waren vom Wartungspersonal und Fahrzeugen umringt; mit Ausnahme der Maschine am Ende der Doppelreihe waren alle mit rotem Flatterband an orangeroten Gummikegeln umgeben, das jeweils nur am Bug des Flugzeugs eine Lücke aufwies. Die Besatzung stieg aus dem Bus, nahm ihre Ausrüstung mit und schlurfte wie im Traum - oder vielleicht in einem Albtraum gefangen - auf den bewaffneten Kontrollposten an der Lücke zu.
    Der Posten verglich die Namen der an einem Clip getragenen Dienstausweise der Besatzung mit seiner Zugangsliste und winkte die vier Männer dann durch. Innerhalb der Absperrung trafen sie mit dem Ersten Wart und seinem Stellvertreter zusammen, kontrollierten die Wartungslogbücher Form 781, führten eine kurze Einsatzbesprechung durch und fingen an, ihre Klarlisten »Vor dem Anbordgehen« und »Vor dem Anschluss ans Stromnetz« abzuhaken.
    Zwei Besatzungsmitglieder, beide mit je einem CMF-Behälter und ihrer Helmtasche, stiegen die lange, steile Leiter in den Flugzeugrumpf hinauf; die beiden anderen folgten ihnen mit Helmtaschen und Segeltuchtaschen für ihre Flugunterlagen. Nachdem die beiden ersten sich vergewissert hatten, dass die rückwärtigen Schleudersitze gesichert waren, stapelten sie ihr Zeug auf dem Oberdeck und zogen sich an »Affengriffen« hoch, um in ihre Sitze links und rechts zu gelangen. Sobald sie saßen, konnten die beiden anderen an ihnen vorbeiklettern und durch den kurzen Tunnel über der chemischen Toilette kriechen, um ins Cockpit zu gelangen.
    Während die Piloten weiter ihre Klarlisten »Vor dem Anschluss ans Stromnetz« abhakten, schoben die Besatzungsmitglieder hinter ihnen die Classified Mission Polders (CMF) - Stahlbehälter mit den geheimen Einsatzunterlagen - in Halterungen neben ihre Sitze und sicherten sie mit Stahlkabeln und Vorhängeschlössern. Jeder CMF- Behälter hatte zwei Fächer: das kleinere obere Fach war mit einem Zahlenschloss gesichert, das sich leicht und schnell öffnen ließ; das größere untere Fach war durch das Stahlkabel und das Vorhängeschloss gesichert, das den gesamten Behälter verschloss, und zusätzlich mit einem Zahlenschloss, sodass es mühsamer zu öffnen war.
    Das obere CMF-Fach enthielt alle Schlüsselunterlagen für die Verifizierung eines Startbefehls unter dem Single Integrated Operations Plan (SIOP) - des Plans zur Führung eines interkontinentalen Atomkriegs. Im Fach darunter, das noch besser gesichert war, lagen Schlüsselunterlagen zur Bestätigung des Angriffsbefehls und zum Scharfstellen der Kernwaffen, der genaue Angriffszeitplan sowie die Luftfahrtkarten und Computerdisketten, die sie brauchen würden, um ihre Angriffsroute zu fliegen. Die grünen Segeltuchtaschen enthielten weitere Schlüsselunterlagen, Luftfahrtkarten und Flugplandisketten für die Ausweichund Fluchtrouten zum letzten Kontrollund Wendepunkt, den sie nicht überfliegen durften, ohne einen gültigen Angriffsbefehl vom Präsidenten der Vereinigten Staaten persönlich erhalten zu haben.
    Sie zogen die Reißverschlüsse ihrer Segeltuchtaschen auf, holten rote Kunststoffordner, Handbücher und Fettstifte heraus und steckten die Handbücher in Spalten und Schlitze um sich herum, damit sie selbst bei Dunkelheit sofort erreichbar waren. Dann hakten sie ihre eigenen Klarlisten ab, vergewisserten sich, dass alle Schalter auf AUS standen, schlössen ihre Sauerstoffschläuche an, stöpselten das Kabel der Bordsprechanlage ein und ließen die Helme zum Aufsetzen bereit auf der Kopfstütze ihrer Schleudersitze zurück. Danach kletterten alle vier wieder aus der Maschine und trafen sich unten wieder.
    Sie machten gemeinsam einen Inspektionsrundgang, der am Federbein des Bugfahrwerks begann und über rechte Bugseite, rechte Triebwerksgondeln und rechte Tragfläche bis zur vorderen Bombenkammer führte. Obwohl die Besatzung dieses Verfahren über Jahre hinweg geübt hatte, war dies für alle außer dem Offensive Systems Officer (OSO) das erste Mal, dass sie einen Bomber Rockwell B-1B Lancer tatsächlich für einen Einsatz mit Kernwaffen an Bord vorbereiteten.
    »Jesus«, murmelte