Byzance

damné, j’ai jeté alors mon âme immortelle dans le lac de feu !
    Tzintzulucès, affolé, se signa d’un geste rapide.
    — Ce n’est pas tout, reprit l’empereur, le regard figé en une expression d’horreur comme s’il avait sous les yeux les démons des portes de l’Enfer. Ils l’ont assassiné. Ce ne sont pas mes mains qui lui ont maintenu la tête sous l’eau de son bain, mais les mains qui l’ont fait ont agi dans mon intérêt. C’est par un crime odieux que je suis monté sur le trône. Je le sais, je le sais et je ne pourrai jamais échapper aux tourments de cette certitude !
    La crypte renvoya en écho la voix brisée de l’empereur, comme si les portes de l’Enfer venaient maintenant de s’ouvrir devant des damnés en train de hurler, de supplier qu’on les libère.
    Le visage de Tzintzulucès refléta la frayeur terrible qui faisait trembler son disciple impérial. Il entrouvrit les lèvres mais pas un mot n’en sortit. L’empereur le regarda fixement, comme un homme en train de se noyer comprenant soudain que son sauveur sur la berge n’a ni corde ni planche de salut à lui lancer. Puis Siméon parla. Sa voix était d’une élégance surprenante, comme s’il était acteur et non un ermite mutilé.
    — Parce que tu as écouté ta femme et mangé de l’arbre que je t’avais interdit, maudit sera le sol à cause de toi.
    L’empereur, toujours à genoux, adressa à Siméon un regard suppliant. Siméon répondit avec des syllabes que renvoyèrent les voûtes de plâtre de la crypte.
    — Et Caïn dit au Seigneur : « Ton châtiment est plus lourd que je ne peux le supporter ; tu m’as chassé aujourd’hui du sol et tu m’as banni de ta présence. Je serai un errant et un vagabond sur la terre et quiconque me rencontrera pourra me tuer. » Et le Seigneur répondit : « Non. »
    À ce mot, la voix de Siméon tonna, de plus en plus puissante.
    — « Si quelqu’un tue Caïn, Caïn sera vengé sept fois », puis le Seigneur plaça un signe sur Caïn.
    L’empereur enfouit son visage entre ses mains.
    — Je porte le signe, murmura-t-il, son horreur à peine audible.
    Siméon, non sans mal, plia ses jambes arthritiques desséchées, et se laissa tomber à genoux à côté de son empereur.
    — Bien que vos péchés soient rouges, ils peuvent devenir blancs comme neige ; bien qu’ils aient été teints en écarlate, ils peuvent redevenir comme de la laine neuve.
    Tzintzulucès loua en silence le Pantocrator pour la sagesse du stylite.
    — La vue d’une femme est comme le venin sur une flèche empoisonnée, chuchota-t-il à l’empereur. Plus longtemps la pointe empoisonnée demeure dans la chair, plus grande est la corruption.
    La voix de Siméon s’éleva de nouveau, écho tonnant de la mise en garde de Tzintzulucès.
    — Et l’ange du châtiment dit ceci de la prostituée de Babylone, avec qui les rois de la terre ont commis la fornication : « Éloignez-vous d’elle, mon peuple, de peur de partager sa corruption. » Car vos péchés s’entassent aussi haut que le ciel, et Dieu n’a pas oublié ces actes. Payez-la avec sa propre pièce, payez-la deux fois pour ces actes !
    Tzintzulucès s’aperçut qu’avec l’aide de Siméon, trois fois béni, il avait maintenant retrouvé sa voix, merveilleux palliatif à la détresse horrible de son novice impérial.
    — Si votre œil droit cause votre perte, psalmodia-t-il d’une voix profonde, arrachez-le et jetez-le, car il vaut mieux pour vous perdre une partie de votre corps que si l’ensemble était jeté en Enfer. Si votre main droite cause votre perte, coupez-la et débarrassez-vous-en, il vaut mieux pour vous perdre une partie de votre corps, que pour l’ensemble de votre corps finir dans la perdition !
    — Vous avez forniqué avec la prostituée vêtue de pourpre et d’écarlate ! tonna Siméon. Écoutez maintenant le messager de Jéhovah, et éloignez-vous d’elle !
    — Chassez la femme ! tonna Tzintzulucès avec une violence qu’il ne soupçonnait guère en lui. Ne laissez même pas la vue de cette femme empoisonner votre âme immortelle.
    — Chassez la femme ! ajouta le dendrite aux avertissements retentissants de ses collègues.
    Pour le Seigneur du Monde entier, empereur, autocrate et basileus des Romains, les murs massifs de briques de la sainte crypte parurent trembler de la rage vertueuse mais cependant miséricordieuse du Pantocrator.
    — Chassez la femme, répéta