Byzance

non plus, homme venu de Rus, répondit-elle en relevant le menton. Vous avez aimé une douzaine de femmes depuis que vous m’avez tenue dans vos bras. Avez-vous sangloté pour chacune d’elles en leur reprochant d’avoir abusé de votre amour ?
    — Et vous avez aimé plus d’une douzaine d’hommes avant moi. Chacun d’eux a-t-il mérité votre remords et vos larmes ?
    Le poignet gauche de Maria, replié sur son coude droit, se mit à trembler légèrement.
    — Je ne vous demande rien ce soir. Même pas de me pardonner.
    — Mais vous m’avez demandé d’entendre votre confession. N’avez-vous pas assez de prêtres pour remplir cet office ?
    Brusquement, Haraldr s’avança vers elle, lui écarta les bras et lui saisit les poignets. C’était une erreur ; il eut l’impression d’avoir pris des fers rougis à blanc dans ses mains – et un désir profond lui imposait de les tenir jusqu’à ce que sa chair soit réduite en cendres. Il dut serrer les dents pour pouvoir parler.
    — Peut-être avez-vous d’autres besoins ? dit-il.
    Elle résista pendant un instant puis s’accrocha à la tunique de Haraldr, et ses lèvres firent une moue sauvage.
    — Oui, manglavite, s’écria-t-elle, et pour ces besoins-là vous êtes… supérieur. De mes douzaines d’amants, vous êtes de loin le meilleur. Vous seul m’avez acculée à la folie.
    Sa voix était monstrueusement ironique, et pourtant Haraldr comprit qu’elle se moquait parce que la vérité était pour elle trop douloureuse à reconnaître.
    — Faites de moi votre pute, manglavite, lança-t-elle d’un ton rageur. Faites de moi votre pute !
    Haraldr la lâcha.
    — Je suis désolé, dit-il.
    Pour la première fois, elle baissa les yeux.
    — Non, c’est moi qui ai fait de l’amour une monnaie d’échange entre nous. Ou peut-être le bâton avec lequel nous sommes en train de nous frapper.
    — Pourquoi me frapperiez-vous ? demanda Haraldr d’une voix triste, sentant ses défenses près de céder. Qu’ai-je fait pour provoquer votre… mépris ?
    Dans la salle, la foule éclata d’un rire rauque. Maria soupira et recroisa les bras sous ses seins. Elle regarda de nouveau Haraldr dans les yeux.
    — Ah, du mépris. Vous avez seulement provoqué ma… peur.
    Le public rit encore plus fort. Maria fit un geste de la main vers le bruit ; le mouvement de son bras et le frémissement de sa robe parurent presque magiques.
    — Ce n’est pas l’endroit qui convient. Je voudrais… vous expliquer. Pour comprendre moi-même, dit-elle en plissant les lèvres. J’ai une villa en Asie, juste au-dessus de Chrysopolis. La traversée en bateau est très brève. Voulez-vous m’y accompagner ? Pas ce soir. Demain. À la lumière du jour.
    Haraldr acquiesça.
    — Oui.
    Au-dessous de lui, le public fit soudain un silence complet, puis un coup de cymbales éclata comme un fracas de tonnerre métallique.
    — Par ici, messire, dit le komès des Excubitores.
    L’escalier de marbre de la Magnara brillait comme de la glace sous le soleil froid du matin, mais Michel Kalaphatès n’avait pas été invité à monter ces marches vers la gloire de Rome. On l’escortait sur une rampe latérale qui descendait d’abord en pente douce, puis semblait plonger droit dans les entrailles de la terre. Les dernières marches aboutissaient à un long corridor sombre éclairé à intervalles réguliers par des lampes vacillantes.
    Une odeur de parchemin – de parchemin moisi – presque palpable. Des salles et des salles pleines de documents. Un homme travaillait dans l’une de ces pièces et sa lampe éclairait d’innombrables étagères garnies de parchemins roulés. Des siècles entiers de l’histoire de Rome étaient là : chaque décision ancienne, chaque décret oublié depuis longtemps formait une parcelle de l’énorme accumulation sur laquelle reposait le trône d’or des Seigneurs du Monde entier. Les hommes mouraient, mais ici leurs actes se prolongeaient. Au fond du corridor, une porte de bois toute simple. Le komès frappa et fut accueilli par un eunuque entre deux âges, de petite taille, qui lui montra sans un mot une autre porte au fond de l’antichambre encombrée ; presque tout le sol de la pièce était occupé par des piles de documents roulés. Le komès frappa à la deuxième porte. Un grognement lui répondit. Le komès ouvrit et fit signe à Michel d’entrer.
    Michel plissa les yeux. La pièce sans fenêtre était