Byzance

qu’elle a, mais il ne faut pas pour autant traiter d’avare une femme qui simplement gère avec prudence ses biens.
    Mar et Haraldr échangèrent des regards d’impuissance.
    — Quant à moi, je ne considère pas comme une femme…
    Daniélis s’interrompit, s’apercevant qu’elle élevait la voix et qu’autour d’eux les conversations s’étaient interrompues brusquement. Elle regarda droit devant elle et leva le menton. Anna se pencha contre l’oreille de Haraldr.
    — Ce soir, je veux imiter Aphrodite, lui murmura-t-elle avec plus de colère que de désir.
    Soudain l’argenterie et les verres tintèrent. Une rumeur s’éleva à l’autre bout de la salle. Anna tourna la tête et le nom lui échappa.
    — Maria.
    Un poignard glacé déchira la poitrine de Haraldr. Il était incapable de tourner la tête – mais il ne pouvait pas non plus être le seul à ne pas se retourner.
    Il ne la reconnut pas tout de suite. Elle avait les cheveux nattés autour de la tête à la manière des statues anciennes, et couronnés par un bandeau de fleurs tressées. Elle n’avait aucun maquillage sur son visage, mais le bleu de ses yeux n’en paraissait que plus profond. C’était son costume qui avait réduit tout le monde au silence. Au lieu d’un scaramangium, elle portait une longue robe vague, ressemblant beaucoup comme sa coiffure à celle des statues. Retenue par une petite fibule d’or sur chaque épaule, la robe blanche drapait à peine sa poitrine et semblait laisser la moitié supérieure de son corps presque nue. La sculpture délicate mais fière de sa gorge et de ses bras nus était aussi étonnante que toute forme immortalisée dans le marbre. À chaque pas le tissu semblait s’accrocher un instant aux contours de son sein ou de sa cuisse comme une autre peau, puis retombait en plis complexes qui laissaient entrevoir sa chair. On eût dit une déesse qui s’avançait vers eux sans autre atour que le nuage iridescent dont elle s’était entourée.
    Haraldr était paralysé. Il avait si souvent fait l’amour depuis Maria, il avait caressé tant de seins tendres et ouvert tant de jambes blanches ! Pourquoi toutes ces femmes n’avaient-elles pas rendu cet instant plus facile ? Maria lui coupait encore le souffle. Puis elle fut derrière lui, sa présence si forte que tous ses muscles en furent noués.
    — La déesse de Rome est revenue, lança Nicéphore Argyros en faisant signe vers le siège qui déjà attendait Maria. Bienvenue, lumière précieuse, les simples mortels que nous sommes prient pour obtenir le plus bref instant de votre grâce. Vous n’avez pas le choix. Je fermerai cet établissement, je le démolirai et je jetterai les briques et la pierre dans la mer de l’Ouest si vous prenez un siège à côté de quiconque hormis votre humble hôte !
    Maria rit – une cascade d’argent liquide. Elle se trouva assise à deux sièges de Haraldr, de l’autre côté de la table. Il pouvait voir son visage sans la regarder ; il pouvait même retrouver le goût de sa chair. Elle fit un signe de tête à Anna, puis à Daniélis, à Mar et enfin ses yeux plongèrent comme des charbons ardents dans le cœur de Haraldr. Ils ne s’arrêtèrent pas, ils avancèrent comme un grand orage bleu inconscient des destructions qu’il laisse derrière lui. Anna posa la main doucement sur le bras de Haraldr et lui murmura à l’oreille :
    — Vous l’aimez encore.
    * *
*
    Le grand cheval noir se rebiffa contre les rênes. Joannès cria au komès des Excubitores impériaux de saisir la bride. L’étalon agita la tête, ses flancs frissonnèrent, puis il se calma. Joannès mit rapidement pied à terre. Le topotérétès qu’il avait fait appeler attendait devant l’entrepôt abandonné, une torche allumée dans chaque main.
    — Orphanotrophe, dit-il en s’inclinant.
    — Comment descendons-nous ? demanda Joannès d’un ton brusque.
    Si les faits ne correspondaient pas au rapport, la tête du topotérétès accueillerait les visiteurs de la porte de Chalké le lendemain matin.
    — Par ici, orphanotrophe.
    Le topotérétès releva sa torche et entra dans l’entrepôt vide. Il y avait une épaisse couche de poussière sur le sol. Un petit animal décampa le long du mur.
    — Les escaliers étaient recouverts par des planches neuves et une couche de terre qui les camouflait, expliqua le topotérétès.
    Il baissa la torche dans le trou noir. Le vieil escalier croulant avait été