Byzance

glissa dans mes appartements où j’étais en train d’étudier Homère, comme une fille de mon âge se doit de le faire. Elle m’annonça, aussi gaiement que s’il s’agissait de ses propres fiançailles, celles de mon amant à Anna Ducas, une arrogante garce dynatoï qui avait déjà enflammé ma jalousie par de petites intrigues mesquines qui m’avaient semblé graves à l’époque et qui apparemment l’étaient. Je n’attendis pas un instant. Je me précipitai pour affronter cet homme dans ses appartements et je le surpris avec la garce en question dans une position dont même le plus habile des mensonges n’aurait pas pu le tirer. Elle eut l’effronterie de s’emparer d’un poignard pour m’en menacer. À coups de pied et de poing, je chassai le péché de sa peau, et je l’envoyai voler les quatre fers en l’air. Le poignard tomba par terre. Je le vis, et je vis cet homme que j’aimais, muet de honte, incapable même de me mentir. J’aurais tout accepté de lui, sauf cette honte de chien battu.
    Les dents de Maria brillèrent entre ses lèvres grimaçantes.
    — Ce fut comme si le poignard était tenu par une main plus puissante que la mienne.
    Elle semblait rigide, tendue comme si elle se trouvait encore sous l’emprise de cette grande main.
    — J’ai saisi le poignard et, dans ma rage, je l’ai plongé dans la poitrine de l’homme. Je vois encore ses yeux… Et l’impression… l’impression de pénétrer en lui avec ce poignard exactement comme la première fois où il avait pénétré en moi et m’avait poignardée avec son amour. Et depuis… depuis ce jour-là… l’amour et la haine ont été… inséparables dans mon âme.
    Haraldr regarda fixement la statue pendant un instant ; les traits de pierre lui parurent tristes, comme si la pierre, de même que la chair, était une prison. Il se tourna vers Maria, encore debout, les mains crispées comme si son ventre lui faisait mal, les yeux enfiévrés de douleur. Il la prit par la main et l’attira vers lui.
    — Je comprends votre souffrance, murmura-t-il en serrant la main glacée. J’ai été obligé de devenir un homme trop tôt, comme vous avez essayé de devenir une femme trop tôt. Je ne peux pas me montrer aussi sincère que vous et vous raconter tout ce qui s’est passé. Mais il y a eu une bataille, et ce jour-là tout ce que je connaissais et aimais m’a été enlevé. Y compris ma fierté et mon honneur. Ce fut comme si le destin me dépouillait, me brisait, m’écrasait dans les dépouilles de ma propre peur. Pendant de nombreuses années, je suis resté hurlant, incapable de bouger, en proie à ce cauchemar. L’amour d’un vieillard, qui est mort à présent, et l’aide des dieux m’ont permis de me libérer. Mais mon âme souffre encore de la brûlure de honte de ce jour-là. J’en suis marqué à jamais.
    La main de Maria le serra avec une force surprenante.
    — Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait. Mais je suis encore en colère. C’est la colère qui me brise, et toute ma vie elle n’a cessé de dévier les flèches que je lance.
    Haraldr ne sut que répondre. Elle avait mis son cœur à nu et, en toute sincérité, elle n’avait aucune raison d’avoir honte. Rien dans son récit ne pouvait la diminuer aux yeux de Haraldr. Si lui-même éprouvait de la honte, c’était parce que le mensonge né à Stiklestad demeurait encore en lui, et que la colère était encore cachée alors qu’il aurait dû la proclamer au monde. Mais il ne pouvait pas répondre à la vérité de Maria par sa propre vérité. Surtout, cette nouvelle vérité de Maria n’était-elle pas un autre masque de son âme ? À moins que son âme ne fût simplement le masque de quelque destin trompeur.
    * *
*
    — Le magister et stratège d’Armenikoï, Constantin Tztézès, a payé une putain banale pour se costumer en prostituée de Babylone et faire son affaire avec un jeune homme pendant qu’il les regardait ; et ensuite…
    Michel Kalaphatès laissa tomber la lettre sur la pile, et un profond dégoût s’ajouta à la lassitude qui tirait ses traits juvéniles.
    — Vous n’aurez pas envie d’écouter le reste, mon oncle. Il suffit de dire que lorsque le jeune homme en eut terminé avec cette pâle doublure de la prostituée de l’Apocalypse, Tztézès imita les souverains de notoriété biblique qui « s’enivraient de la fornication », et ce bonhomme, mon oncle, est le genre de puritain à l’esprit