Carre, John le

Lieber«, fuhr Martindale ihn an. Smiley hatte ihn
gelangweilt, er schaute mürrisch drein und wie jemand, den man übers Ohr
gehauen hatte, traurige senkrechte Falten hatten sich in der unteren
Wangenpartie gebildet. »Natürlich ist St. Anthony's eine Proleten-Presse.
Daran ändert auch die Tatsache nichts, daß in der gleichen Straße eine Elite
ausgebildet wird. Oder daß Bland Ihr Protege war. Jetzt ist er vermutlich Bill
Haydons Protege - geben Sie ihm kein Trinkgeld, ich habe eingeladen, nicht Sie.
Bill ist ihnen allen ein Vater, immer gewesen. Zieht sie an wie Bienen. Nun
ja, er hat eben etwas Strahlendes, das, was manchen von uns fehlt.
Star-Qualität nenne ich es, einer der wenigen. Es heißt, die Frauen liegen ihm
buchstäblich zu Füßen, und das ist noch das wenigste.«
    »Gute
Nacht, Roddy.«
    »Vergessen
Sie nicht, Ann zu grüßen.«
    »Bestimmt
nicht.«
    »Ich
will's hoffen.«
    Und jetzt
goß es in Strömen. Smiley wurde naß bis auf die Haut, und Gott hatte zur Strafe
sämtliche Taxis vom Antlitz Londons getilgt.
     
    George Smiley kommt vom Regen in
die Traufe
     
    »Purer
Mangel an Willenskraft«, schalt er sich und lehnte das Anerbieten einer Dame
unter der Tür dankend ab. »Man nennt es Höflichkeit, aber in Wahrheit ist es
nur Schwäche. Martindale, du Strohkopf. Du
aufgeblasener, falscher, weibischer, nichtsnutziger . . .« Mit einem weiten
Schritt setzte er über ein vermutetes Hindernis hinweg. »Schwäche«,
wiederholte er, »und die Unfähigkeit, ein erfülltes Leben unabhängig von Institutionen
zu führen . . .«, eine Pfütze entleerte sich säuberlich in seinen Schuh, »und
emotionale Bindungen, die ihren Sinn längst überlebt haben. Als da sind meine
Frau, der Circus, mein Leben in London. Taxi!«
    Smiley
stürzte vor, aber zu spät. Zwei Mädchen, die unter einem gemeinsamen
Regenschirm kicherten, stiegen von der Fahrbahnseite ein. Er schlug völlig
sinnlos den Mantelkragen hoch und setzte seinen einsamen Marsch fort. »Letzter
Strohhalm der Nation«, brummte er wütend. »Proleten-Presse. Du schwülstiger,
neugieriger, impertinenter . . .« Und dann fiel ihm ein, zu spät natürlich, daß
er den Grimmeishausen im Club gelassen hatte. »O verdammt!« rief er sopra voce aus und hielt zur Bekräftigung in seinem Trab inne. »Verdammt, verdammt, verdammt.«
Er würde sein Londoner Haus verkaufen. Das stand fest. Während er sich wiederum
unter dem Vordach des Clubs eng an den Zigarettenautomaten drückte, um das Ende
des Wolkenbruchs abzuwarten, hatte er diesen schwerwiegenden Entschluß gefaßt.
Die Immobilienpreise waren in London ins Unermeßliche gestiegen, das hörte man
von allen Seiten. Gut. Er würde verkaufen und mit einem Teil des Erlöses ein
Cottage in den Cotswolds erstehen. Burford? Zu viel Verkehr. Steeple Aston,
das war ideal. Er würde sich dort als harmloser Sonderling etablieren, als zerstreuter,
zurückgezogen lebender Kauz mit ein paar liebenswerten Eigenschaften, zum
Beispiel Selbstgespräche führen, wenn er durch das Städtchen schlenderte. Ein
bißchen rückständig vielleicht, aber wer war das heutzutage nicht?
Rückständig, aber der eigenen Zeit treu geblieben. Für jeden Menschen kommt
schließlich der Moment, da er sich entscheidet: wird er vorwärtsgehen, wird er
rückwärtsgehen? Es war nicht unehrenhaft, wenn man sich nicht von jedem
modernen Lüftchen durcheinanderwehen ließ. Es war besser, Bestand zu haben,
sich zu verschanzen, eine Eiche aus der eigenen Generation zu sein. Und falls
Ann zu ihm zurückzukommen wünschte, würde er ihr die Tür weisen. Oder ihr nicht
die Tür weisen, je nachdem, wie sehr sie zurückzukommen wünschte.
    Von diesen
Zukunftsbildern getröstet, kam Smiley zur King's Road, wo er auf dem Gehsteig
stehenblieb, als wollte er hinüber. Zu beiden Seiten strahlende Schaufenster.
Vor ihm seine heimatliche Bywater Street, eine Sackgasse, genau 117
Smileyschritte lang. Als er hier eingezogen war, hatten diese georgianischen
Cottages einen bescheidenen, vergammelten Charme besessen, junge Paare hatten
sich hier schlecht und recht mit fünfzehn Pfund pro Woche und einem
steuerfreien, im Kellergeschoß versteckten, Untermieter durchgeschlagen. Jetzt
schützten Stahlgitter ihre unteren Fenster, und vor jedem Haus verstellten
drei Autos den Weg. Aus alter Gewohnheit hielt Smiley unter ihnen Musterung ab,
prüfte, welche ihm bekannt waren und welche nicht; bei den unbekannten, welche
von ihnen Antennen und zusätzliche Spiegel hatten,