Charles Dickens

Als man später eine Leiche fand, die aufgrund der Kleidung als Rudge identifiziert wurde, galt der verschwundene Gärtner als der Mörder. In der antikatholisch eingestellten Bevölkerung hielt sich aber auch ein Verdacht gegen Reuben Haredale, den Bruder und Erben des Ermordeten. Tatsächlich war der Täter aber Rudge, der im ersten Kapitel des Romans wieder auftaucht. Da man annahm, er sei im Kampf gegen den Mörder getötet worden, hatte der Bruder des Ermordeten Rudges Witwe und deren Sohn Barnaby eine Rente ausgesetzt. Als nun Rudge bei seiner vermeintlichen Witwe auftaucht und Geld von ihr verlangt, verlässt sie mit ihrem Sohn ihren Wohnsitz und teilt Reuben Haredale mit, dass sie die Rente nicht länger annehmen könne.
    In einer zweiten Handlung geht es darum, dass der gewissenlose Lebemann Sir John Chester, nachdem er das Familienvermögen mit seinem luxuriösen Leben durchgebracht hat, eine reiche Frau für seinen Sohn Edward sucht, um sich weiter den gewohnten Luxus leisten zu können. Edward liebt Emma, die Tochter Reuben Haredales, doch sein Vater verbietet ihm die Ehe mit der Katholikin. Außerdem besteht zwischen Haredale und John Chester eine alte Feindschaft, die amSchluss des Romans zu einem Duell führt, bei dem Chester getötet wird. Doch ehe es dazu kommt, wird die Handlung erst einmal für fünf Jahre unterbrochen und setzt erst im Jahr der
Gordon Riots
wieder ein.
    Zur Gefolgschaft Lord Gordons, der die antikatholische Massenbewegung angestachelt hat, gehören sein gewissenloser Sekretär Gashford, der blutrünstige Henker Dennis und der von athletischer Wildheit strotzende Hugh, der sich zuletzt als unehelicher Sohn von Sir John Chester und einer Zigeunerin entpuppt. Im Verlauf der Aufstände stürmt die fanatische Menge das Newgate-Gefängnis, um Barnaby zu befreien, der sich in seiner geistigen Zurückgebliebenheit vom Aufruhr hatte mitreißen lassen und deswegen verhaftet wurde. Vorher war es Chester bereits gelungen, seine Anhänger gegen seinen alten Feind Haredale aufzuhetzen, die dessen Landsitz niederbrennen. Nach der Niederschlagung des Aufstands wird Barnaby zum Tode verurteilt, doch den Vertretern der guten Seite gelingt es, eine Begnadigung zu erwirken.
    Diese gute Seite wird zentral durch den Schlosser Gabriel Varden verkörpert, der ursprünglich sogar von Dickens als Titelheld vorgesehen war. Vardens idyllisches Haus,
The Golden Key
(Der goldene Schlüssel), markiert die moralische Mitte zwischen dem Gefängnis und dem Meer der aufbrandenen Masse. Varden, der selber die antikatholischen Ressentiments teilt und mit einer Katholikenhasserin verheiratet ist, weigert sich dennoch standhaft und unter Lebensgefahr, als die Aufständischen ihn, den Schlosser, zwingen wollen, das Gefängnistor zu öffnen.
    Soweit es die Handlung betrifft, sind die beiden Romanhälften auf eine recht krude Weise miteinander verknüpft. Thematisch enthält der Roman aber schon alles, was Dickens danach immer von neuem in immer komplexer werdende symbolische Netze knüpft. Auf die Grundkonstellation von Gefängnis, Wasser und Erbschaft wurde bereits hingewiesen. Zum erstgenannten Komplex gehört neben dem Newgate-Gefängnis auch Haredales Familiensitz
Warren
. Das Wort
warren
bezeichnet ein Kaninchen- oder Wildgehege und im übertragenen Sinn ein labyrinthisches Straßengewirr, in dem Menschen zusammengepfercht sind. Doch der eigentliche Grund für die Namenswahl dürfte wohl Dickens’ Erinnerung an Warrens Schuhwichsfabrik gewesen sein. Auch der Symbolbereich des Wassers beschränkt sichnicht auf die immer wieder mit dem tobenden Meer verglichene Masse. Den ganzen Roman hindurch wird wiederholt auf Wasserbilder Bezug genommen. Ebenso ausgefächert ist das Erbschaftssymbol. Der 22 Jahre zurückliegende Mord ist nicht die einzige ‹Erbschaft›. Auch Chester und Haredale sind seit ihrer gemeinsamen Schulzeit durch eine Art Erbfeindschaft miteinander verbunden. Schließlich ist auch im Großen die rechtliche Benachteiligung der Katholiken eine politische Erbschaft, mit der sich die Gesellschaft im Ganzen auseinandersetzen muss.
    So klar wie die symbolische Bildstruktur ist auch die ihr zugeordnete Konstellation der Charaktertypen. Der alte Rudge, der am Ende gehenkt wird, kam aus dem gefängnishaften
Warren
und endet im Newgate-Gefängnis. Er verkörpert den kalten, moralisch erstarrten Typ. Sein Gegenpol ist Sir John Chester, der sich moralisch treiben lässt und folglich von der Woge der aufgewühlten