Chemie der Tränen

und tapfer seine Hydrotherapie mache, ihn bald wieder völlig gesund machen würde.
    Falls ich damit ein Risiko einging, wusste ich nichts davon. Ich kochte vor Wut und würde mein Wort halten.

2
    Herr Sumper sagt, erst habe er das Genie Albert Cruickshank für einen gewöhnlichen Vagabunden gehalten, weshalb es ihn ungemein brüskierte, dass es diesem Bettler gestattet wurde, ungehindert von der Bowling Green Lane hereinzuspazieren. Die Hosenaufschläge des Besuchers schleiften über den Boden des Maschinenraums; lang und strähnig hing das graue Haar herab. Der Mund war schmal, der Kiefer zusammengepresst. Der Autor von
Mysterium Tremendum
(denn um ebenden handelte es sich) trug unterm Arm eine rechteckige Pappe, eines dieser Protestplakate, vermutete Sumper, die vom aufgebrachten Volk gern vor dem englischen Parlament geschwenkt wurden.
    Dem Besucher war es gestattet, frei ›wie eine Hindu-Kuh‹ zwischen den Drehbänken und Druckmaschinen dieser ungeheuren Industriekathedrale umherzuwandern. Kein Bohrer drehte sich seinetwegen langsamer, kein Keilriemen flog vom Rad, und schon gar nicht wurde der Eindringling von einem der Arbeiter daran gehindert, zwischen den Werkbänken hindurch über den Mittelgang zu jener Stelle zu gehen, wo man in einer Kirche den Altar erwartete. Nie aber wurde ein christlicher Altar in den Dimensionen dieser ungeheuren Maschine gebaut. Sumper verglich sie verschiedentlich mit einem Elefanten, einer Lokomotive, einer Reihe senkrechter Säulen aus kreisrunden Scheiben, all dies so widersprüchlich, dass einem unbedarften Kerl wie mir – was? – nun ja, bloß das Bild von einem großen Mechanismus blieb, doch einem, den man irgendwie spektral nennen musste, golden, fein gearbeitet wie ein Uhrwerk. Mir war bekannt, dass mein Uhrmacher die Angewohnheit besaß zu lügen (unlängst erst in Bezug auf Prinz Albert), doch waren seine Überzeugungskünste derart, dass ich keinerlei Mühe hatte, mir auszumalen, wie die miteinander verbundenen Teile aus Stahl und Messing das Licht einfingen, ganz gewiss ähnlich der Art, wie sich an den hohen Wänden im Wohnsitz meiner Familie das Licht einer einzigen, vier Meter tiefer auf einem Tisch stehenden Kerze in den Goldrahmen spiegeln konnte. Ich spürte, wie in mir der Wunsch keimte, ich hätte dieses Wunder auch gesehen.
    Während seiner ersten Woche bei Thigpen & Co. schien Sumper trotz der Anforderungen der voreingestellten Werkbank (die er, wie er prahlte, gemeistert hatte, während er sich gleichzeitig darüber beklagte, wie gefährlich sie sei) ein überaus effektiver Spion gewesen zu sein.
    Die Tische der Werkzeichner standen seitlich vom Altar, und dort, wo sich normalerweise das Chorgestühl befand, hatte Sumper einen Blick auf den großen Thigpen erhascht, wie er sich mit den Mechanikermeistern über irgendwelche Pläne beugte.
    So erfuhr er, dass sich nur die besten Handwerker der Maschine nähern durften und dass noch immer zehntausend Einzelteile dafür gefertigt wurden. Keines dieser zehntausend Teile konnte angebracht werden, ehe nicht eine genaue Zeichnung davon gemacht worden war, und während jede neue Zeichnung geprüft wurde, kam es zu heftigen Diskussionen (und einigen handfesten Streitigkeiten). Sumper gelang es, mir dies auf recht komische Weise zu schildern, beinahe so, als wäre die Maschine eine Götzenfigur und die Männer ihre dämonischen Anbeter.
    »Sie hielten sich alle für so über die Maßen bedeutsam«, erzählte Sumper, »doch ahnte niemand, nicht einmal Thigpen, dass die Maschine kurz davorstand, abgebaut und zum Schrottwert verkauft zu werden.«
    Natürlich konnte er dies selbst auch nicht wissen. Er wusste weniger als irgendwer sonst und hatte erstaunt zugesehen, wie der Vagabund Herrn Thigpen die Hand schüttelte. Gleich danach ging ihm auf, dass es sich bei dem ›Protestplakat‹ um eine Zeichenmappe handelte, aus der nun ehrerbietig eine Zeichnung nach der anderen hervorgeholt wurde.
    Ein Engländer hätte vermutlich gefolgert, dass der alte Mann der Erfinder der Maschine und also recht bedeutsam war, Sumper jedoch nahm an, dass der Landstreicher versuchte, gestohlene Ware zu verkaufen.
    So ist es, wenn man Ausländer ist.
    Sumpers Lage in England schien schlimmer gewesen zu sein als meine in Deutschland – die englischen Arbeiter ärgerte es angeblich, dass er sich bereit erklärt hatte, an der voreingestellten Drehbank zu arbeiten. Vermutlich (oder auch nicht) wurde er vor seiner Pension körperlich