Cronin, Justin

räusperte sich tränenerstickt. »Ich vermute,
niemand macht mehr Hausbesuche.«
    Wolgast nannte ihm seinen Namen. Der Mann hieß
Carl, seine Frau Martha. Sie hatten zwei erwachsene Söhne; der eine war in
Kalifornien, der andere in Florida. Carl hatte als Elektriker am Oregon State College
unten in Corvallis gearbeitet, bis sie den Laden gekauft und sich hierher
zurückgezogen hatten.
    »Kann ich was tun?«, fragte Wolgast.
    Sie hatten einander schon die Hand gegeben, aber
jetzt taten sie es noch einmal. »Sehen Sie zu, dass Sie am Leben bleiben«,
sagte Carl.
    Wolgast war auf dem Rückweg zum Camp, als er
plötzlich an Lila denken musste. Es waren Erinnerungen an eine andere Zeit, ein
anderes Leben. An ein Leben, das jetzt vorüber war, vorüber für ihn, vorüber
für alle andern. Als er an Lila gedacht hatte, wie er es getan hatte ... da
hatte er Lebewohl gesagt.
     
    16
     
    Im August, als die Tage lang und trocken waren,
kamen die Brände.
    Wolgast roch den Rauch eines Nachmittags, als er
im Garten arbeitete, und am nächsten Morgen hing ein dicker, beißender Dunst
in der Luft. Er stieg auf das Dach, um sich umzuschauen, aber er sah nur die
Bäume und den See und die endlosen Berge. Er konnte nicht sehen, wie nah das
Feuer war. Der Wind, das wusste er, konnte den Rauch Hunderte von Meilen weit
treiben.
    Er hatte den Berg seit mehr als zwei Monaten
nicht mehr verlassen, nicht seit seinem ersten Trip hinunter zu Milton's. Sie
hatten eine Alltagsroutine entwickelt: Wolgast schlief jeden Tag bis zum
frühen Mittag und arbeitete dann draußen, bis es dunkel wurde; dann aßen sie
und gingen schwimmen, und danach blieben sie die halbe Nacht auf, lasen oder
spielten Brettspiele, als wären sie auf einer langen Seereise. Wolgast hatte in
einer der Hütten eine ganze Sammlung gefunden: Monopoly,
Mensch-ärgere-dich-nicht, Dame. Eine Zeitlang ließ er Amy gewinnen, doch dann
stellte er fest, dass es gar nicht nötig war. Sie war eine raffinierte
Spielerin, vor allem beim Monopoly, wo sie Straße um Straße kaufte,
blitzschnell die Mieten ausrechnete, die sie ihr einbringen würden, und
genussvoll ihr Geld zählte. Boardwalk, Park Place, Marvin Gardens - was mochten
ihr diese Namen sagen? Eines Abends hatte er sich hingesetzt, um ihr vorzulesen
- 20000 Meilen unter dem Meer, das
er ihr schon einmal vorgelesen hatte, aber sie wollte es wieder hören -, und da
nahm sie ihm das Buch aus der Hand und fing an, ihm im flackernden Kerzenlicht
vorzulesen. Bei den schwierigen Wörtern und der gewundenen, altmodischen Syntax
stockte sie nicht ein einziges Mal. Wann hast du das gelernt?, fragte er sie
ungläubig, als sie einmal zum Umblättern innehielt. Na ja, sagte sie, wir haben
es ja schon mal gelesen. Ich glaube, ich hab's einfach behalten.
    Die Welt jenseits des Berges war zu einer
Erinnerung geworden, die sich täglich weiter entfernte. Er schaffte es nie, den
Generator in Gang zu bringen - er hatte gehofft, dass er dann das
Kurzwellenradio benutzen könnte -, und er hatte längst aufgehört, es zu
versuchen. Wenn draußen das geschah, was er glaubte, dann war es besser, gar
nichts darüber zu wissen, sagte er sich. Was hätte er mit den Informationen
anfangen sollen? Wohin sonst könnten sie gehen?
    Aber jetzt brannten die Wälder, und von Westen
zog eine Wand von erstickendem Rauch heran. Am Nachmittag des nächsten Tages
war klar, dass sie gehen mussten. Das Feuer kam auf sie zu. Wenn es über den
Fluss spränge, würde nichts es mehr aufhalten. Wolgast belud den Toyota und
setzte Amy, in eine Decke gehüllt, auf den Beifahrersitz. Er hatte nasse Tücher
für sie beide, die sie vor den Mund und die brennenden Augen halten könnten.
    Sie kamen keine zwei Meilen weit, dann sahen sie
die Flammen. Rauch versperrte die Straße, die Luft war nicht atembar, eine
giftige Wand. Der Wind trieb das Feuer den Berg herauf auf sie zu. Sie mussten
umkehren.
    Er wusste nicht, wie lange sie Zeit hatten, bis
das Feuer da wäre. Es gab keine Möglichkeit, das Dach der Lodge nass zu machen;
sie musste einfach abwarten. Die verschlossenen Fenster boten immerhin ein
wenig Schutz vor dem Rauch, doch als es Abend wurde, keuchten und husteten sie
beide.
    In einem der Nebengebäude lag ein altes
Aluminiumkanu. Wolgast schleifte es zum Seeufer und holte Amy. Er paddelte in
die Mitte des Sees hinaus und sah zu, wie die Flammen den Berg herauf auf das
Camp zukrochen. Es war ein Anblick von wütender Schönheit, als hätten die Tore
der Hölle sich