Cronin, Justin

wurde ihm bewusst, wie klein sie war: Ihr weißer
Scheitel reichte ihm kaum bis an die Schulter.
    »So hat meine Mama sie genannt. Behalte deine
Trösterchen in der Nähe, hat sie immer gesagt.« Sie winkte ihn mit krummem
Finger zu der Kommode. »Wo das meiste herkommt, habe ich vergessen, aber bei
dem Bild weiß ich's natürlich noch. Das hatte ich im Zug bei mir.«
    Das Bild stand mitten auf der Kommode. Peter
nahm es herunter und hielt es schräg ans Fenster ins Licht der Scheinwerfer.
Der Rahmen war stumpf und verkratzt, und das Foto war zu klein dafür; vermutlich,
dachte Peter, war der Rahmen später gekommen. Zwei Personen standen auf der
Treppe vor der Tür eines Backsteinhauses, der Mann hinter der Frau; er hatte
die Arme um ihre Taille geschlungen, und sie lehnte sich an ihn. Offenbar war
es kalt, denn sie trugen dicke Mäntel, und Peter sah, dass das Pflaster im
Vordergrund mit Schnee überstäubt war. Die Farben waren im Laufe der Jahre zu
einem gedämpften Braunton ausgeblichen, doch er sah, dass die beiden
dunkelhäutig wie Auntie waren, und sie hatten das Haar der Jaxons. Die Frau
trug ihres fast so kurz geschnitten wie der Mann. Sie hatte einen langen Schal
um den Hals gebunden und lächelte in die Kamera. Der Mann schaute weg, und sein
Gesichtsausdruck sah aus wie ein Lachen, das die Kamera unterbrochen hatte. Es
war ein eindringliches Bild voller Hoffnung und Verheißung, und in der
abschweifenden Aufmerksamkeit des Mannes und dem Lächeln der Frau, in der Art,
wie er sie mit den Armen umschloss und an sich zog, spürte Peter, das die
beiden ein Geheimnis miteinander teilten. Als er das Bild genauer betrachtete
- die Konturen der Frau und die Wölbung unter dem Mantel -, begriff er, was für
ein Geheimnis es war. Auf dem Bild waren nicht zwei Menschen, sondern drei:
Die Frau war schwanger.
    »Monroe und Anita«, sagte Auntie. »So hießen
sie. Und das ist unser Haus. 2121 West Laveer.«
    Peter berührte die Glasscheibe über dem Bauch
der Frau. »Und das da bist du, ja?«
    »Natürlich bin ich das. Was glaubst du denn, wer
es ist?«
    Peter stellte das Bild wieder auf seinen Platz
auf der Kommode. Er wünschte, er hätte auch so etwas, ein Andenken an seine
Eltern. Mit Theo war es anders; er konnte immer noch das Gesicht seines Bruders
vor sich sehen und seine Stimme hören, und als er jetzt an Theo dachte, sah er
ihn im Kraftwerk am Tag vor ihrem Abmarsch. Theos müder, sorgenvoller Blick,
als er sich auf Peters Pritsche gesetzt hatte, um seinen Knöchel zu
untersuchen, und dann sein erwartungsvolles, herausforderndes Lächeln, als er
den Kopf hob: Die Schwellung ist zurückgegangen.
Glaubst du, du kannst reiten? Aber Peter wusste, dass
diese Erinnerung im Laufe der Zeit, vielleicht schon in ein paar Monaten,
verblassen würde wie alle andern - wie die Farben auf Aunties Foto.
    Als Erstes würde der Klang von Theos Stimme
verschwinden, und dann das Bild selbst.
    »Hier drunter muss es irgendwo sein«, sagte
Auntie. Sie war auf die Knie gesunken und hatte den Volant am Bett zur Seite
gezogen, um darunterzuschauen. Ächzend langte sie unter das Bett und zerrte
einen Karton hervor. »Hilf mir auf, Peter.«
    Er nahm sie beim Ellenbogen und zog sie auf die
Beine. Es war ein gewöhnlicher Schuhkarton mit einem klappbaren Deckel und
einer Lasche, mit der man ihn verschließen konnte.
    »Na los.« Auntie ließ sich auf die Bettkante
nieder, und ihre nackten Füße baumelten über dem Boden wie die eines Kindes.
»Mach auf.«
    Er stellte den Karton neben ihr auf das Bett und
hob den Deckel. Der Karton war voll von zusammengefaltetem Papier. Das hatte er
sich schon gedacht. Aber es war nicht einfach nur Papier, sah er dann. Es waren
Landkarten. Die Schachtel war voller Landkarten.
    Behutsam nahm er die oberste heraus. Das Papier
war abgegriffen, und an den Knickfalten war es so brüchig, dass er Angst hatte,
die Karte könnte auseinanderfallen. Vorne standen die Worte: AUTOMOBILE CLUB
OF AMERICA, GROSSRAUM LOS ANGELES UND SÜD-KALIFORNIEN.
    »Die haben meinem Vater gehört. Er hat sie auf
den Langen Ritten benutzt.«
    Vorsichtig nahm er die anderen heraus und
breitete sie auf der Kommode aus. SAN BERNARDINO NATIONAL FOREST. STRASSENATLAS
LAS VEGAS. SÜDLICHES NEVADA UND UMGEBUNG. LONG BEACH, SAN PEDRO UND DER HAFEN
VON LOS ANGELES. WÜSTENREGION KALIFORNIEN, MOJAVE NATIONAL PRESERVE. Und ganz
unten, größer als die anderen, die geknickten Ränder an die Seiten des Kartons
gepresst: FEDERAL EMERGENCY