Dans le jardin de la bête

pour signifier sa mauvaise humeur.
    Boris alluma au plafond une ampoule nue. Sa lumière crue dissipa immédiatement l’atmosphère romantique qu’il avait réussi à créer avec les bougies et les autels. Il dit à sa fille de serrer la main de Martha et la fillette s’exécuta, bien qu’avec réticence. Martha trouva l’hostilité de la fillette déplaisante mais compréhensible.
    « Pourquoi êtes-vous aussi bien habillée ? » demanda-t-elle en russe à Martha.
    Boris lui expliqua que c’était elle, Martha, dont il lui avait parlé. Elle était très élégante, précisa-t-il, car c’était sa toute première visite à l’ambassade soviétique et donc, une grande occasion.
    La fillette jaugea la visiteuse, et un soupçon de sourire apparut. « Elle est très jolie, conclut-elle. Mais elle est trop maigre. »
    Boris expliqua qu’elle était en très bonne santé.
    Il consulta sa montre. Il était presque dix heures. Il assit sa fille sur ses genoux, la tint contre lui et lui passa la main dans les cheveux avec douceur. Les deux adultes discutèrent de choses sans importance tandis que l’enfant ne quittait pas Martha des yeux. Après quelques instants, Boris arrêta de lui caresser la tête et la serra contre lui, une façon de lui signifier qu’il était temps pour elle d’aller se coucher. Elle fit la révérence et articula tout bas à contrecœur en allemand : «  Auf Wiedersehen, Fräulein Martha . »
    Boris lui prit la main et sortit avec elle de la pièce.
    En son absence, Martha examina plus en détail la chambre et en poursuivit l’examen après son retour. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil dans sa direction.
    « Lénine était très humain, dit-il en souriant. Il aurait compris que tu aies ton coin à toi. »
    Couchés sur le lit, ils s’enlacèrent. Il lui parla de sa vie, lui confia que son père avait abandonné sa famille et que, à seize ans, il avait rejoint l’Armée rouge. « Je veux que ma fille ait une vie plus facile. » Il désirait la même chose pour son pays. « Nous n’avons connu que la tyrannie, la guerre, la révolution, la guerre civile, la famine. Si personne ne nous attaque, nous aurons peut-être une chance de bâtir quelque chose de nouveau et d’unique dans l’histoire de l’humanité. Tu comprends ça ? »
    Par moments, tandis qu’il racontait son histoire, des larmes coulaient sur ses joues. Elle s’y était habituée. Il lui parla de ses rêves pour l’avenir.
    « Ensuite, il m’a serrée contre son corps, écrit-elle. Depuis son col jusqu’à son nombril, il était couvert de poils couleur de miel aussi doux que du duvet… Vraiment, cela m’a paru magnifique et j’ai éprouvé un profond sentiment de chaleur, de confort et de complicité. »
    Comme la soirée touchait à sa fin, il prépara du thé qu’il versa dans des tasses traditionnelles : des verres transparents dans un support métallique.
    « Voilà, ma darling , dit-il. Au cours de ces dernières heures, tu as eu un petit avant-goût d’une soirée russe. »
     
    « Comment aurais-je pu lui dire, écrira-t-elle plus tard, que ce fut une des soirées les plus étranges de ma vie ? » Un vague pressentiment gâchait son plaisir. Elle se demandait si Boris, en s’impliquant à ce point dans sa relation avec elle – dressant son autel à Martha dans une pièce de l’ambassade et osant l’emmener dans ses appartements privés –, n’avait pas transgressé un interdit tacite. Elle sentait qu’un « œil malveillant » en avait pris note. « C’était comme si un vent mauvais avait pénétré dans la pièce. »
    Tard dans la nuit, Boris la raccompagna chez elle.

31
    T ERREURS
NOCTURNES
    L a vie de la famille Dodd connut un subtil changement. Alors que, jusque-là, ils s’étaient sentis libres d’exprimer ce qu’ils voulaient sous leur propre toit, ils étaient à présent soumis à une nouvelle contrainte. Leur vie était ainsi gagnée par les miasmes qui imprégnaient largement la ville au-delà des murs de leur jardin. Une histoire avait commencé à circuler : un homme téléphone à un autre et, au cours de la conversation, demande : « Comment va l’oncle Adolf  1  ? » Peu après, la Gestapo débarque chez lui et exige qu’il prouve qu’il a réellement un oncle Adolf et que la question n’était pas une allusion codée à Hitler. Les Allemands devenaient de plus en plus réticents à séjourner dans des