Danse Macabre

gesponsert wird, einem ausgesuchten Buchladen für Kriminal- und Detektivromane in Manhattan). Im Verlauf dieser Podiumsdiskussion erzählte ich
eine Geschichte, die mir meine Mutter über mich selbst erzählt hatte - das Ereignis fand statt, als ich kaum vier Jahre alt
war, daher kann man vielleicht entschuldigen, daß ich mich
zwar an ihren Bericht erinnere, aber nicht an das tatsächliche
Ereignis.
    Wie Mutter sagte, war ich zum Spielen zu den Nachbarn gegangen - ein Haus, das in der Nähe von Eisenbahnschienen
lag. Etwa eine Stunde nachdem ich weggegangen war - erzählte sie -, kam ich weiß wie ein Laken zurück. Ich habe den
ganzen Tag über kein Wort mehr gesagt; ich sagte ihr nicht,
warum ich nicht gewartet hatte, bis sie mich holte, oder
warum ich nicht angerufen hatte, daß ich abgeholt werden
wollte; ich sagte ihr nicht, warum die Mutter meines Freundes mich nicht heimgebracht, sondern zugelassen hatte, daß
ich alleine ging.
    Es stellte sich heraus, daß das Kind, mit dem ich gespielt
hatte, beim Spielen oder Überqueren der Gleise von einem
Güterzug überfahren worden war (Jahre später erzählte mir
meine Mutter, daß sie seine Überreste in einem Weidenkorb
eingesammelt hatten). Meine Mutter wußte nicht, ob ich in
seiner Nähe gewesen war, als es geschah, ob es geschehen
war, bevor ich dort war, oder ob ich weggelaufen war, nachdem es geschehen war. Vielleicht hatte sie ihre eigenen Vorstellungen zu diesem Thema. Aber wie ich schon sagte, ich
selbst kann mich überhaupt nicht an dieses Ereignis erinnern;
nur daran, daß es mir, ein paar Jahre nachdem es tatsächlich
stattgefunden hatte, erzählt worden war.
    Diese Geschichte erzählte ich als Antwort auf eine Frage
aus dem Publikum. Der Betreffende hatte gefragt: »Können
Sie sich an etwas in Ihrer Kindheit erinnern, das besonders
schrecklich gewesen ist?« - mit anderen Worten, treten Sie
jetzt ein, Mr. King, der Doktor erwartet Sie.
    Robert Marasco, der Autor von Burnt Offerings und Parlor
Games, sagte, er könnte es nicht. Ich erzählte meine Geschichte von dem Zug so wie hier, hauptsächlich deswegen,
um den Mann aus dem Publikum nicht ganz zu enttäuschen,
betonte aber auch, daß ich mich an den Vorfall selbst nicht
erinnern konnte. Worauf die dritte Teilnehmerin der Diskussion, Janet Jeppson (die Psychiaterin und Romancier zugleich ist), sagte: »Aber Sie schreiben seit jeher darüber.«
    Zustimmendes Murmeln aus dem Publikum. Hier war eine
Schublade, in die ich abgelegt werden konnte …, hier war bei
Gott ein Motiv. Ich schrie b ‘Salem’s Lot, The Shining und vernichtete die Welt in The Stand durch eine Seuche, weil ich gesehen habe, wie dieser Junge in meinen Jugendtagen, an die
ich mich nicht mehr erinnern kann, von einem langsamen Güterzug überfahren wurde. Ich halte das für eine vollkommen
lächerliche Vorstellung - solche aus der Hüfte geschossenen,
psychologischen Urteile sind wenig mehr als bemäntelte
Astrologie.
    Nicht, daß die Vergangenheit nicht Stoff für die Mühlen des
Schriftstellers liefern würde; selbstverständlich schon. Ein
Beispiel: Den lebhaftesten Traum, an den ich mich erinnern
kann, hatte ich, als ich etwa acht Jahre alt war. In diesem
Traum sah ich den Leichnam eines Gehängten, der auf einem
Hügel am Galgenbaum baumelte. Steine lagen auf den Schultern desToten, und hinter ihm war ein fahlgrüner Himmel, an
dem Wolken brodelten. Der Leichnam hatte ein Schild um: ROBERT BURNS.Aber als der Wind den Leichnam in der Luft
drehte, sah ich, daß er mein Gesicht hatte - verwest und von
Vögeln zerpickt, aber eindeutig meines. Und dann schlug der
Leichnam die Augen auf und sah mich an. Ich wachte schreiend auf und war sicher, daß sich das tote Gesicht im Dunkeln
über mich beugen würde. Sechzehn Jahre später konnte ich
diesen Traum als eine zentrale Metapher in meinem Roman ‘Salem’s Lot verwenden. Ich änderte den Namen des Leichnams einfach in Hubie Marsten. In einem anderen Traum den ich im Verlauf der vergangenen zehn Jahre in streßgeplagten Zeiten immer wieder hatte - schreibe ich einen Roman in
einem alten Haus, wo angeblich eine mörderische, wahnsinnige Frau umgehen soll. Ich arbeite in einem Zimmer im dritten Stock, wo es sehr heiß ist. Eine Tür auf der anderen Seite
des Zimmers führt zum Speicher, und ich weiß - ich weiß -, daß sie dort drinnen ist; früher oder später wird das Klappern
meiner Schreibmaschine sie auf mich aufmerksam machen
(vielleicht ist sie eine Kritikerin vom Times Book