Das alte Haus am Meer

über dem Kamin. Giles Jerningham, ehemals Lordoberrichter von England, blickte ernst zurück.
Dann wandte er sich ab, ging aus dem Raum und schaltete das Licht aus.
Oben im Ankleidezimmer, dem man ansah, dass Dale vor kurzem noch hier gewesen war, fand er den Brief. Er steckte in einem weißen Kuvert, das an den Spiegel gelehnt war. Der Umschlag war weder adressiert noch zugeklebt. Darin steckte ein einziges Blatt mit zwei Zeilen in Lisles Handschrift. Keine Anrede, kein Gruß. Nur zwei Zeilen mit müder, schräger Hand geschrieben:
»Ich halte diesen Zustand nicht mehr länger aus. Es tut mir Leid …«
Entsetzt blickte Rafe auf die Worte. Lisle hatte das geschrieben. Warum? Wie? Er erinnerte sich an ein kurzes Gespräch, als sie nach dem Mittagessen das Esszimmer verließen. Dale und Alicia waren schon gegangen, und er hatte in dem alten leichten Ton, der nun verschwunden war, zu Lisle gesagt: »Warum so müde, Zuckerpüppchen? Du siehst aus wie durch die Mangel gedreht.« Und Lisle halb lachend:
»Das bin ich. Wir haben versucht, ein letztes Mal an meinen sturen alten Robson zu appellieren. Ich habe wahrscheinlich zwanzig Seiten versudelt, und es ist nichts dabei herausgekommen.« Und dann plötzlich ihre Hand auf seinem Arm. »Rafe, ich habe ganz vergessen … Dale will nicht, dass jemand davon erfährt. Es … es bedeutet ihm so schrecklich viel.« Und er hörte sich sagen: »Schon gut, ich verrate nichts.«
Er blickte erneut auf die zwei gekritzelten Zeilen und hatte keinen Zweifel daran, dass es sich dabei um einen von Lisles Versuchen handelte. Worte, die Dale vorgeschlagen, vielleicht sogar diktiert hatte, Worte, die ein überzeugender Beweis für einen Selbstmord gewesen wären, wenn Lisles Leiche morgen von der Flut an Land gespült worden wäre.
Er ging zum Kamin, hielt ein Streichholz an das Papier und wartete, bis es zu feiner Asche verbrannt war. Dann öffnete er die Balkontür und trat hinaus. Auch Lisles drei Fenster gingen auf diesen Balkon. In ihrem Zimmer war Licht, Lizzie würde sie nicht allein lassen. Die Vorhänge waren zurückgezogen. Das Licht fiel auf die Steinbrüstung, ein schwacher, gelber Schein, wie von einer abgeschirmten Kerze.
Er blickte über die Bäume zum Meer hin. Dorthin, wo sie vor weniger als einer Stunde ihren mühsamen Heimweg angetreten hatten.
Schwach und von weit her, wie aus dem Nichts kommend, vernahm er das Geräusch, auf das er wartete. Er lauschte mit allen Sinnen und schien den Laut eher zu spüren als zu hören.
Einen Augenblick schien die Zeit stillzustehen. Alles, was er je gefühlt oder gewusst hatte, schien in der Schwebe. Es war präzise, klar und unwiderruflich.
Der Moment verstrich, ausgelöscht durch die Gegenwart. Das durchdringende Dröhnen eines sich nähernden Flugzeuges toste in seinen Ohren und wurde plötzlich zu einem brüllenden Crescendo – die Musik des Fliegens, die Musik, die er liebte und die ihn immer mitriss. Jetzt zerrte sie an seinen Nerven. Als der Lärm am lautesten war, sah er die Maschine nicht über sich, sondern zur Linken, wie sie sich schwarz vor dem Moor abhob. Sie zog in einem großen Bogen um das Schloss, weit und tief, und drehte dann zum Meer ab. Jetzt stieg das Flugzeug höher und höher und höher, wie ein schwarzer Vogel vor einem erleuchteten Himmel, höher und höher. Das Brummen der Maschine wurde leiser, der Vogel war nicht mehr zu sehen. Und dann plötzlich erneut das schauerlich dröhnende Auftauchen der im Sturzflug auf das Meer zurasenden Maschine. Das Wasser nahm sie auf. Es war nichts mehr zu sehen und zu hören.
Dale war verschwunden.
Rafe blieb stehen, wo er war. Er stützte sich auf die Brüstung und blickte auf das Meer hinaus. Aber was er jetzt sah, das war nicht dieser Ort, der Dale gehörte, oder das Meer, das sein Grab war, sondern ihr ganzes Leben spulte sich vor ihm ab. Ihr Leben, das immer ein Miteinander und doch so unterschiedlich gewesen war …
Bilder. Dale im Kinderzimmer, stolz und stark schon mit fünf Jahren. Lächelnd und scharmant, solange es nach seinem Kopf ging. Rafe und Alicia, die ihn anbeteten. Dale in der Schule, groß und stark für sein Alter, seinen jüngeren Cousin lässig beschützend, der zwar alle Prüfungen mit Leichtigkeit bestand, aber nicht annähernd so gut in Sport war. Dale als Captain der Football- und Cricket-Mannschaft. Dale, der beim Wettlauf gewann. Dale beim Gewichtheben. Dale, der alles bekam, was er wollte, bis Alicia ihn im Stich ließ. Zu viel, das ihm in den