Das Buch Gabriel: Roman

Leidenschaft die Hormone prägen kann – und wie wir wissen, können Hormone fliegen. Ein Rebstock kann sie in sich aufnehmen. Zorn. Lust. Verzweiflung. Liebe. Wie ein Impfstoff. Deswegen schläft der wahre Winzer im Umkreis von siebzig Metern um den Stammrebstock.«
    Auf der anderen Seite der Küche geht es in eine mit Regalen vollgestellte Speisekammer, in der sich mit Bändchen und kalligrafischen Zeichen bedeckte, edel gealterte und mit dem Namen des Restaurants beklebte Kisten und Pakete wie grafische Kunstwerke stapeln. Mit unserem Eintreten geht das Licht an, und Smuts wendet sich an mich:
    »Schon mal von Toque-Mesnil gehört?«
    Ich schüttele den Kopf. Obwohl ich mich fühle wie ein alter Hundert-Yen-Schein, stumpf vor Erschöpfung, philosophischem Hin und Her und der Aussicht aufs Alleine-Trinken, genieße ich es, Smuts in seiner Welt unerhörter Dinge zu sehen. Sein grandioses Getue mit dem Wein kann einfach nur direkt in einen Nimbus hineinführen. Er führt mich zu einem Stapel weißer Schaumstoffkisten hinten in der Kammer und schlägt leicht mit der Hand obendrauf.
    »Zuallererst«, sagt er, »musst du dich von dem Gedanken freimachen, dass Wein nur ein Getränk ist. Jedes Jahr werden ganze Ozeane vergorenen Traubensafts auf den Markt gepumpt – alles kein Wein. Wahrer Wein ist das Gen, das dem Tier Mensch fehlt. Zweitens: Vergiss deine Weinproben-Wichser mit ihren Segelschuhen und Gartenmöbeln. Während die draußen auf ihren Terrassen rumgewichst haben, hat sich eine neue Elite mit Hochleistungssinnesorganen entwickelt. Menschen, die nicht blöd rumsitzen, Geschmacksnotenraten spielen und an Käse nagen wie scheiß Mäuse. Menschen, die nicht vierzig Jahre lang warten, um sich dann von einem Korken den Abend versauen zu lassen. Von einem Stückchen Holz! Menschen, die Sachen gesehen und gemacht haben, die niemand versteht.« Smuts hält inne, dehnt seinen Oberkörper und streicht sich übers Gesicht. Dann zeigt er mit dem Finger auf mich: »Sie wollen an Orte eingeladen werden, die andere nicht betreten. Orte, an denen sie sich selbst aufgeben müssen. Sie wollen einen Wein, der nicht vom Kork verändert ist, sondern einen Verschluss hat, der wie die Spitze einer Rakete aussieht.« Er lässt den Arm wieder auf die Kisten fallen. »Solche Leute trinken Toque. Es ist bewiesen, dass fast drei von zehn Flaschen Transport haben. Das Anbaugebiet ist nicht größer als zehn Morgen Mittelmeerlava, ein Asche- und Bimsboden mit einem Friedhof in der Mitte – die Einheimischen behaupten, dass die Tränen von Witwen Transport in die Trauben bringen. Andere sagen, es sind die verwesenden Herzen von Liebenden. Wie auch immer – die nächsten fünf Jahrgänge sind ausverkauft. Und niemand weiß, wer sie gekauft hat.«
    Mein Blick springt zwischen Smuts und den Geschützkisten hin und her.
    »Und dann« – er zieht die Hand zurück, als ob eine der Kisten explodieren könnte – »gibt es aber auch noch eine Welt darüber . Eine Handvoll Feinschmecker, die einen dekadenten Wein kennen, der in fast jeder Flasche Transport hat. Das Anbaugebiet ist nur vier Morgen groß und hat eine seltene Bodenbeschaffenheit – sehr selten sogar, das Ergebnis eines erstaunlichen Zufalls von vor einer Million Jahren, dessen Zeitpunkt auf die ersten Vorfahren der Menschheit zurückdatiert. Manche sagen, vier Morgen deshalb, weil so weit die Pheromone einer Jungfrau wehen, wenn sie kommt. Stimmt vielleicht. Aber du siehst, worauf ich hinaus will? Die ersten Vorfahren der Menschheit, derselbe Mineralboden – das fehlende Gen. Ein korrigierender Eingriff in die Natur. Ein Einhorn-Weinberg, wo ein Winzer inmitten seiner Rebstöcke lebt.«
    Er hebt den Deckel der obersten Kiste ab. Darin liegen wie glitzernde Projektile, verführerisch und bedrohlich, drei schwarze Flaschen.
    »Und dieser Wein, mein Freund – ist Marius .«
    Ich starre die Flaschen an, als ob sie demnächst aufstehen würden. Jede trägt ein einfaches weißes Etikett mit einem schwarzen Rand, auf dem in goldenen Großbuchstaben MARIUS steht. In Schreibschrift hat jedes Etikett noch jeweils einen Untertitel: Symphony , Simpatico oder Symposium .
    Die Enthusiasmen sind mit mir.
    »Ich würde Symphony nehmen.« Smuts zeigt darauf. »Der Boss ist eine Zeit außer Haus, und mir bleiben noch zehn Minuten bis zur Schicht – ich zeig dir jetzt was, das dir die Eier zerschießen wird.«
    Er schiebt die angebrochene Kiste unter das Regal, und wir verlassen die