Das Ende der Sterne wie Big Hig sie kannte

Gliedern hinaus.
    Aaron ist ein hochgewachsener Mann mit hagerem Gesicht und einem lockigem Bart, ein Bart wie aus Sägespänen. Die Blutkrankheit hatte ihn so geschwächt wie fast alle anderen, und er bewegte sich langsam und vorsichtig, als wäre er ein alter Mann. Er winkte mit einer riesigen Schaufelhand, die an einem schmalen Gelenk aus seinem zusammengeflickten Holzfällerhemd rausragte.
    Ich winkte zurück und ging auf sie zu, und sie alle, Mütter Väter Kinder, kamen mir als zerlumpter Haufen entgegen, und dann blieben wir stehen und standen uns auf dem schlammigen Hof gegenüber. Fünf Meter. Der unausgesprochene, unverhandelbare Sicherheitsabstand, wie in einem Western, wo der Mann aus den Bergen auf einer Wiese den Siedlern gegenübersteht. Oder der kleine Farmer, der sich dem gierigen Rancher und seinen bezahlten Pistoleros entgegenstellt, deren Pferde in einer schnurgeraden Reihe stehen wie an einem Abgrund. Immer die gleiche, von allen geachtete Sicherheitszone, über die man sich erst Worte entgegenschleudert, denen möglicherweise Pfeile und Kugeln und zuletzt der Tod folgen. So nannten wir das, Sicherheitszone. Am Anfang hörte es sich seltsam an, aber nun nicht mehr. In unserem Fall hatten wir stillschweigend und ohne jede medizinische Grundlage beschlossen, dass die Krankheit über diese Distanz nicht übertragen wurde. Wahrscheinlich hätten zwei Meter auch gereicht, wahrscheinlich hätte man sich sogar flüchtig berühren können, aber wir alle und ganz besonders ich fühlten uns wohler so. Falls es Gegenstände auszutauschen gab, legten wir sie einfach in der Mitte ab, und auch damit hatte niemand ein Problem.
    Aaron sagte: Wollen Sie Jasper nicht rausholen?
    Ich blinzelte, drehte mich halb zum Flugzeug um und hielt dann inne. Für einen Moment bekam ich keine Luft mehr.
    Alle beobachteten mich, ich spürte den Druck. Ich ließ den Kopf hängen und schaute einem Salzwassertropfen nach, der im Schlamm landete. Wischte mir die Augen ab.
    Hig, ist alles in Ordnung?
    Aaron beugte sich vor, bis ich seinen dünnen Rücken, seinen Truthahnhals, seinen Bart sehen konnte. Die vergessene Welt. Von wegen, schon so gut wie tot. Ich richtete mich auf.
    Er ist gestorben, Aaron. Oben in den Bergen. Im Schlaf. Er war alt.
    Ich konnte geradezu sehen, wie die Schockwelle durch die kleine Gruppe lief. Zuletzt war hier ein Kind gestorben, Ben, ein Junge von acht oder neun Jahren, der sich immer so gefreut hatte, mehr als alle anderen, wenn ich gelandet war und Jasper auf den Boden setzte. Oft vergaß er die Regeln und kam über die Zone gehüpft, mit ausgestreckten Armen und quiekend vor Freude, immer auf den Hund zu, der sich schwanzwedelnd aufbäumte und den er, so wie eine Figur auf einer griechischen Vase, nie erreichen würde. Denn immer wurde er rechtzeitig vom langen Arm eines Elternteils oder einer Tante eingefangen und unter mildem Schimpfen zurückgeholt.
    Das tut uns leid, Hig. Uns allen.
    Die Aufrichtigkeit, die Würde. Nachdem sie selbst alles verloren hatten und. Es war egal. Jasper hatte zu mir gehört, zu meiner Familie. Ich wischte mir die zweite Träne aus den Augen und schwor mir, dass es keine dritte geben würde, nicht vor ihnen.
    Danke.
    Ein kleines Mädchen trat vor. Sie hieß Matilda. Sie hielt einen Strauß aus wilden Astern in der Hand. Sie ging in die Mitte der Zone, legte die Blumen ab und lächelte mich an.
    Habe ich gepflückt, sagte sie. Für dich.
    Einfach so, als Geschenk?
    Sie nickte und sah zu mir auf. Sie lächelte, sie war hübsch, und ihre Haut schimmerte seltsam wächsern, dunkle Ringe unter ihren Augen.
    Danke, sagte ich. Vielen Dank. Und dann brach ich zusammen. Ich stand da vor allen und weinte, weinte unkontrolliert, zitterte und lächelte durch meine Tränen das Mädchen an. Ihr Lächeln erstarrte, auf einmal sah sie erschreckt aus und versteckte sich hinter den Röcken ihrer Mutter, und ich bekam ein schlechtes Gewissen, aber ich konnte nichts dagegen tun. Es war nicht nur wegen Jasper. Es war wegen allem. Was war das für eine Hölle? So zu lieben, aus fünf Metern Abstand zu trauern, über eine unüberwindliche Distanz hinweg?
    Ich hob die Blumen auf, trat aber nicht zurück. Nun waren sie alle nur noch eine Armeslänge oder zwei von mir entfernt.
    Danke, sagte ich zu allen. Jasper hat es hier immer gut gefallen.
    Was der Wahrheit entsprach. Ich glaube, der Geruch der Kinder hat ihn glücklich gemacht.
    Die Blumen sind wunderschön. Ich roch daran. Hmmmmm. Wow.
    Ich