Das ewige Leben

ein Hirn, das frisch aus dem Koma kommt, musst du dir vorstellen wie eine Dunkelkammer, und das Grazhirn am Leuchtkasten hat sich damals in sein noch ein bisschen schattiges Patientenhirn regelrecht eingebrannt.
    Jetzt hat es den Brenner genau wie den Professor Hofstätter fast ein bisschen gekränkt, dass der GratisGrazer seine chirurgische Leistung nicht genug gewürdigt hat. Weil in der Zeitung ist dann natürlich gestanden, Ritualmord, Drogenmafia und, und, und. Weil Drogenmafia immer mit den Körperteilen. Und außerdem offenes Geheimnis, dass so ein Stadion-Hausmeister nicht nur als Fundbüro wichtig für die Spieler ist, wenn wieder einmal ein verzagter Fußballmillionär in der Dusche seinen Ohrring, sein Goldkettchen oder seine Lockenwickler verloren hat, sondern wichtige Vertrauensperson, und da haben die Spieler einfach gewusst, wenn ich einmal einen Lockenwickler verliere, halb so schlimm, der Köck findet ihn und lässt ein eventuell daran klebendes Haar sofort verschwinden, bevor es in falsche Hände gerät.
    Und jetzt war der Köck tot, und im GratisGrazer ist gestanden: vom Täter keine Spur. Nicht einmal von der Kugel eine Spur, ist im GratisGrazer gestanden, weil der Täter absolut saubere Arbeit. Das hat dem Brenner natürlich schon ein bisschen zu denken gegeben.
    Um seine Leser nicht ganz ohne Strohhalm zurückzulassen, hat der GratisGrazer sogar den Trafikanten Wür-nitzer als Augenzeugen bezeichnet, obwohl der seine Trafik vis a vis vom Schwarzenegger-Stadion am Faschingsdienstag nicht einmal aufgesperrt hat. Aber immerhin einziger Hinweis vom Trafikanten Würnitzer, weil dem ist es wahnsinnig verdächtig vorgekommen, dass seit dem Dienstag die beiden Zigeunerbettler nicht mehr aufgetaucht sind, die sonst immer vor dem Stadion gestanden sind.
    Einziger Hinweis natürlich immer gut, jetzt hat der Brenner sich gleich einmal auf den Weg zur StadionTrafik gemacht. Du musst wissen, bei einem Trafikanten gibt es nicht nur die Zigaretten, da gibt es nicht nur die Zeitungen, da kriegst du nicht nur im Hinterzimmer das Hitlerbild mit persönlicher Widmung, sondern bei einem Trafikanten, wenn du ihn nett grüßt, gibt es die wichtigsten Nachrichten mündlich.
    Heute kann ja in Österreich schon jeder eine Trafik betreiben, da zahlst du einem Beamten eine gewisse Schmiergeldsumme, und du hast ganz regulär deine Trafik. Aber das war nicht immer so, weil nach dem Krieg haben sie gesagt, da machen wir für die Kriegsinvaliden eine kleine Hilfe, und da soll die staatliche Tabakgeschichte nicht jeder kriegen, weil Tabak immer Lebensgrundlage, sondern da soll einmal der Kriegsinvalide zum Zug kommen. An sich eine gute Idee, weil Trafikant ist ein Beruf, den kannst du auch mit nur einem Bein betreiben, mit einem Arm, ich sage, Trafikant kriegst du sogar mit dem einen oder anderen Splitter im Kopf gut über die Runden, wenn dir die Frau bei der Abrechnung hilft.
    An die Trafik Würnitzer hat der Brenner sich noch von früher gut erinnert, weil dort hat er sich als Dreizehnjähriger die ersten Zigaretten seines Lebens gekauft, in Punti-gam hätte er sich nicht getraut. Aber ich muss ganz ehrlich sagen, sehr angenehm hat er den alten Würnitzer nicht in Erinnerung gehabt.
    Du musst wissen, wie der Brenner jung war, hat es in den Zeitungen noch weitaus nicht so viele ekelerregende Fotos gegeben, sprich Krieg oder Unfall oder Amputation oder Manager des Jahres. Da hat man noch eine gewisse Scheu gehabt, und nicht alles in der Öffentlichkeit herumzeigen. Und was dem GratisGrazer da eingefallen ist, dass er das Foto vom einäugigen Köck gedruckt hat, so etwas wäre früher undenkbar gewesen. Aber trotzdem auch früher keine harmonische Atmosphäre in den Trafiken, weil zum Ausgleich sind dir damals reihenweise Arm- und Beinstummel gleich direkt in der Trafik unter die Nase gehalten worden, sprich Veteranentreffen. Ich sage es nur, weil es oft heißt, früher alles besser, Gras grüner, Luft reiner, Mensch ganzer, aber das stimmt auch nicht immer, weil früher auch schon Armstummel und Beinstummel und Manager des Jahres.
    Und immer böse geschaut, die Herrn Kriegsopfer, wenn du als junger Mensch und Jimi-Hendrix-Fan hineingekommen bist. So war das eben damals. Und ich weiß jetzt auch nicht, haben sich nach dem Koma einfach die alten Erinnerungen besser erholt als die neueren, oder ist der Brenner überhaupt schon seit Jahren mit der Entwicklung nicht mehr so mitgekommen, weil er hat immer noch dieses alte Bild im