Das graue distinguierte Leichentuch: Roman

Sie es ruhig aus. Du lie­ber Himmel, ich bin ein kleiner Fabrikant, Davy, ich verstehe nichts von Werbung. Ist die Idee gut, oder ist sie schlecht?«
    »Das habe ich mir eben überlegt, Mr. Burke. Wird das nicht die Glaubwürdigkeit des Fotos beeinträchtigen? Wissen Sie, das Beste an dieser Kampagne ist die Glaubwürdigkeit der Fotos. Freilich könnten die Eltern die Klötze zum Scherz so angeordnet haben. Diese Annahme würde nicht weiter stören –«
    »Denken Sie darüber nach, junger Mann«, sagte Burke groß­mütig. »Wenn Sie morgen zu den Clarkes fahren, um die Auf­nahmen zu machen, na, dann sehen Sie zu, ob es sich machen läßt. Sieht es gestellt aus, dann weg damit. Einverstanden?«
    »Gut«, erwiderte Dave.
    Zehn Minuten später wollten sie aufbrechen, aber Kermit Burke hielt sie zurück.
    »O nein!« Wieder lachte er in sich hinein. »Glauben Sie ja nicht, Davy, daß mir das letzte ›Mr. Burke‹ entgangen ist. Ich habe es deutlich gehört. Bitte, zahlen.«
    Dave zwang sich zu einem schiefen Lächeln, griff in die Ta­sche und stopfte abermals einen Vierteldollar in das fette kleine Sparschwein auf Kermit ›Cubby‹ Burkes Schreibtisch.
    Nach der Rückkehr ins Büro machte Dave einen Abstecher zu Janeys Zeichenbrett und erzählte ihr von Burkes Zustimmung. »Ich glaube, wir sollten lieber zwei Versionen vom Hauptbild aufnehmen«, sagte er. »Eine mit den Klötzen in der Reihenfolge ›Burke‹. Vielleicht kann ich ihn davon überzeugen, daß seine Idee Quatsch ist.«
    »Kaum«, sagte Janey. »Meistens murkst er ja an den Entwür­fen nicht rum, aber wenn – na dann hats geschnappt.«
    »Das wird sich zeigen. Wann brechen wir morgen auf?«
    »Früh. Gegen neun. Wir müssen bei den Clarkes sein, bevor der kleine Donald sein Schläfchen macht, und es ist eine gute Dreiviertelstunde bis Willisport. Dort erwartet uns der Fotograf.«
    »Du bist aber noch nie dort gewesen?«
    »Nein. Dein Vorgänger hat es nicht für nötig gehalten. Er be­fürchtete, es würde der lieben, guten Grace nicht recht sein, wenn er sich mit einer Femme fatale herumtreibt. Gemeint bin ich.« Dave lächelte. »Keine schlechte Idee. Wir machen uns einen angenehmen Tag.«
    »Was hältst du von Kermit Burke?«
    »Von dem lieben Cubby? Ein reizender alter Herr. Er hat nur ein Laster, raucht eine Maiskolbenpfeife, aber sein Opa hat eine geraucht bis er achtzehn war – und daran starb.« Dave kaute einen imaginären Priem und spuckte ihn dann in die Richtung von Janeys Pinseltopf.
    »Onkel Homer behauptet, daß er schlau ist.«
    »Das bezweifle ich keine Sekunde lang. Und reich. Binnen einer Viertelstunde hat er mir fünfundsiebzig Cents abgeknöpft. Nun will ich aber den Entwurf in Arbeit geben. Bis nachher, schöne Galathee!«
    Auf seinem Büroschreibtisch lag eine Notiz in Louises zittri­ger Schrift, die große Ähnlichkeit mit dem Abschiedsbrief einer Selbstmörderin hatte, aber nur besagte: ›Gräfin angerufen. Zurückrufen‹.
    Dave seufzte und bat die Telefonistin um Mama Maggies Nummer. Die Verbindung wurde hergestellt, und Gräfin Szylenska sagte: »Ah, David! Wie geht es Ihnen heute?«
    Ihre Stimme klang heiter. Offenbar waren die guten Bezie­hungen wiederhergestellt. Statt sich dabei wohler zu fühlen, fragte sich David voller Besorgnis, wie weit diese Beziehungen sich noch verbessern müßten.
    »Sehr gut, Frau Gräfin. Sind Sie sich schon über Ihre Beteili­gung in Cincinnati schlüssig geworden? Wir müßten uns recht­zeitig einkaufen.«
    »Ja, ja, darüber sprechen wir noch«, sagte die Gräfin unge­duldig. »Was ich Sie fragen wollte, betrifft nicht Cincinnati, sondern Romanvilla. Sie sagten mir gestern, das kommende Wochenende würde Ihnen passen. Paßt es Ihnen noch immer?«
    »Das kommende Wochenende?« sagte Dave. Offenbar war ihm anzumerken, wie peinlich ihm die Frage war, denn die nächsten Worte der Gräfin klangen recht frostig.
    »Natürlich sind Sie beschäftigt.«
    »Nein, nein, das ist es nicht. Es handelt sich nur darum, daß ich hier in der Firma einen neuen Auftrag übernommen habe, und es wird vielleicht schwierig sein –«
    »Ich verstehe.«
    »Nein, hören Sie zu«, sagte Dave hastig, »ich bin überzeugt, daß ich es schaffen werde. Nehmen Sie mir mein Zögern nicht übel, Frau Gräfin.«
    »Wunderbar! Sie werden von Romanvilla entzückt sein, Da­vid. Es sieht aus, als hätte man es von Europa hierher ver­pflanzt.«
    »Bestimmt«, sagte David. »Und was Cincinnati betrifft.«
    Lachend