Das graue distinguierte Leichentuch: Roman

er sich und holte einen Tabaktopf aus der Schreibtischschublade. Er nahm den schwarzen Porzellan­deckel ab und fischte dann das genau zu ihm passende Rauchge­rät heraus – eine Maiskolbenpfeife.
    »Na also, Hummer!« sagte er, gleichzeitig paffend und lä­chelnd. »Es sieht so aus, als ob wir Gordon zu Tode gehetzt hät­ten. Mir ist der Gedanke peinlich, daß ich mit daran schuld sein könnte.«
    »Aber woher denn?« sagte Hagerty mit Nachdruck. »Mit dem Herzen kennt man sich nicht aus. So etwas kann jedem passie­ren.«
    »Mir nicht.« Burke runzelte die Stirn. »Mir nicht, lieber Freund. Kerngesund. Ich habe nur ein Laster – Rauchen -, und mein Opa hat bis zu seinem siebenundneunzigsten Lebensjahr geraucht.«
    Plötzlich sah er Dave an. »Na, junger Mann?«
    »Pardon?«
    »Ich warte darauf, daß Sie was sagen. Dieser Gordon hat im­merzu geredet. Gehören Sie zu den stillen Typen?«
    Dave lächelte. »Ich werde reden, sobald ich etwas zu sagen hab, Mr. Burke.«
    »Mr. Burke?« Der Rübezahl hinter dem Schreibtisch tat, als sei er entsetzt, und zwinkerte Hagerty zu.
    »Haben Sie das gehört, Hummer? Ich hab an Ihrem Jungen bereits fünfundzwanzig Cents verdient.«
    Hagerty lachte. »Das stimmt, Dave. Ich vergaß, Sie darauf aufmerksam zu machen. Jedesmal, wenn wir ihn statt Cubby Mr. Burke nennen, müssen wir einen Vierteldollar in die Spar­büchse tun.«
    »So wahr ich hier sitze«, sagte Burke und holte ein Porzellan­schwein aus der Schreibtischlade. »Hier bitte einwerfen, mein Junge – und von jetzt an sagen Sie Cubby zu mir. Das ist mein Spitzname. Was haben denn Sie für einen?« »Keinen – ich heiße David.«
    »Okay – Davy Crockett! Mit mir werden Sie nicht fertig. Ich habe von der Gräfin viel Gutes über Sie gehört.«
    Dave schluckte. »Das freut mich.«
    »Eine wunderbare Frau, die Gräfin! Echte Klasse, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und sie hält Sie für einen Tausend­sassa, Davy.«
    Hagerty warf ein: »Dave ist schon seit zwei Jahren bei uns, Cubby, und er hat sich auch mit sehr vielen Details Ihrer Baby- Foods-Reklame beschäftigt. Er kennt also die Materie ganz ge­nau.«
    »Gut.« Burke nickte zufrieden. »Und was halten Sie von der neuen Kampagne?«
    »Er findet sie großartig«, sagte Hagerty mit Nachdruck. »Wir haben uns auf der Herfahrt darüber unterhalten und –«
    »Ich hab den Jungen gefragt«, Burkes Augen waren plötzlich eiskalt. »Lassen Sie Ihre restlos ehrliche Meinung über die Bur­ke-Kampagne hören.«
    Dave zögerte. »Ich finde sie großartig.«
    Hagerty stieß einen tiefen Seufzer aus. »Wir alle sind begei­stert, Cubby, das wissen Sie doch. Die Sensation der gesamten Branche.«
    »Haben Sie die neue Anzeige mitgebracht?« fragte Burke.
    »Ja, wir haben sie hier, Mr. Burke«, antwortete Dave.
    »Ein Viertelchen! Ein Viertelchen!« Burke lachte in sich hin­ein. Dave schnitt eine Grimasse und warf abermals ein Fün­fundzwanzigcentstück in das Sparschwein. Dann wickelte er das Paket aus und zeigte Burke den Entwurf für die Nummer sechs in der Burke-Baby-Serie. Die Überschrift lautete: ›Das Burke-­Baby ist vier Monate alt‹. Auf dem Hauptbild war das Burke-Baby, der junge Donald Clarke, zu sehen, wie er aus Buch­stabenklötzen einen etwas wackligen Wolkenkratzer errichtete.
    Burke betrachtete den Entwurf lange, musterte die Fotos, las immer wieder den Text durch. Lautlos bewegten sich seine Lip­pen. Ohne den Kopf zu heben, blickte er von dem Entwurf auf, und sein Mund verzog sich zu einem breiten Lächeln. »Gefällt mir, gefällt mir sehr.«
    Dave ertappte sich dabei, daß er erleichtert aufatmete.
    »Ich möchte nur einen kleinen Vorschlag machen«, fuhr Bur­ke fort. »Einen klitzekleinen. Wenn Sie nicht wollen, brauchen Sie sich nicht darum zu kümmern. Es macht die Sache nicht besser und nicht schlechter. Wollen Sie meinen Vorschlag hö­ren?«
    »Sicher.«
    »Sehen Sie die Buchstabenklötze?«
    »Ja.«
    »Sehen Sie, was die Buchstaben ergeben? Cflkpt. Sinnlos.«
    »Sie sollten eigentlich keinen Sinn ergeben –«
    »Selbstverständlich nicht. Aber sie könnten einen Sinn erge­ben, meinen Sie nicht? Zum Beispiel – ›Burke‹.« Sein Lächeln wurde noch breiter, während er Hagerty unter den weizenblon­den Brauen hervor anblinzelte.
    »Wunderbar!« sagte der Chef. »Das ist gerade die Nuance, die gefehlt hat.«
    »Tja…«, sagte Dave.
    »Seien Sie ganz ehrlich«, sagte Kermit Burke zu ihm. »Wenn Sie die Idee nicht gut finden, sprechen