Das graue distinguierte Leichentuch: Roman

Meprobomat-Tabletten, sonst nichts. Viertel vor fünf hielt Daves Taxi vor der Tür des City Room Bar Restaurants. Es war eine jener säuerlich riechenden, vergammelten Kneipen mit schmieriger Holztäfelung und zertrampelten Sägespänen auf dem Fußboden, die ausschließlich von Männern besucht werden. Dave persönlich bevorzugte Bars mit gedämpfter Beleuchtung, Schaumgummisofas und der gelegentlichen Interpunktion eines fröhlichen Frauenlachens. Aber als er in einer der hinteren Nischen Max Theringer begegnete, sah er sogleich, daß der Zeitungsmann zu der Sorte gehörte, die hartnäckig an der ungemütlichen Bieratmosphäre festhält und sie als ein Symbol ihres rauhen Berufes betrachtet.
    »Mr. Theringer? Mein Name ist Dave Robbins.« Er streckte die Hand aus, und Theringer streifte gerade nur seine Finger. Der Polizeireporter und Gerichtssaalberichterstatter war ein magerer, gebeugter Mann mit kahlem Gesicht und ebenso kahlem Kopf. Er hatte den glühenden, vorsintflutlichen Blick eines Wüstentieres und mochte Anfang der Fünfzig sein.
    »Bestellen Sie nur ja keinen Martini, Mr. Robbins. Gus mixt erbärmliche Martinis. Er tut Vermouth rein.«
    »Ich werde mich mit einem Bier begnügen«, sagte Dave lächelnd, während er sich in die Nische hineinschob.
    »Neumodische Sitten, ja?« bemerkte Theringer mißbilligend. »Ich ziehe allemal Bourbon vor. Der Bourbon ist das einzige echte Kunstwerk, das Amerika je hervorgebracht hat. Und was zum Teufel haben Sie mit Annie Gander zu tun?«
    »Nichts. Ich meine, ich möchte nur Genaueres über den Fall erfahren. Die späteren Auflagen haben kein Wort mehr gebracht.«
    »Das stimmt, bei Gott. Und es wird auch weiterhin nichts an die Öffentlichkeit kommen, solange nicht diese Dickköpfe im Morddezernat das Maul aufmachen. Sie haben einen bestimmten Verdacht und werden dichthalten, bis sie der Spur nachgegangen sind.«
    »Wirklich?« sagte Dave höflich. »Wen hat man im Verdacht?«
    »Kommen Sie mir nicht mit solchen Wer-oder-wen-Fragen! Auch ich habe die Schule besucht, Robbins, obwohl ich keine Reklamesprüche für Strumpfgürtel schreiben kann.« Er reckte seine rosige Glatze in den Mittelgang hinaus. »He, Gus! Noch so einen – und ein Bier!«
    »Es wird besser sein, wenn wir von vorne anfangen«, sagte Dave. »Erstens weiß ich nicht einmal genau, ob diese Annie Gander die Person ist, an die ich denke. Wenn Sie sie mir beschreiben könnten.«
    »Ach, du lieber Gott, ich kann Ihnen schon ein Porträt liefern. Blondgefärbtes schwarzes Haar, blaue Babyaugen, dicker Hintern und ganz schön versoffen. Was ist denn los, junger Mann? Hat Ihre Frau Mutter Ihnen nicht erzählt, daß es solche Frauen gibt?«
    Dave schluckte seinen Ärger hinunter. »Sagten Sie blond?«
    »Blau habe ich nicht gesagt. Hören Sie mal zu, lieber Mann, worum handelt es sich denn? Warum interessieren Sie sich für dieses billige Dämchen?«
    »Billig? Die Adresse ist gar nicht so billig.«
    »Okay, vielleicht war sie kostspielig. Aber billig ist billig, Junge, hier spricht Gevatter Zeit persönlich.«
    Dave sah sich den verbitterten Mann ihm gegenüber etwas genauer an und gelangte zur Überzeugung, daß eine Frau in Theringers Leben eine Rolle gespielt habe. Die Wunde, die sie ihm zugefügt hatte, tat noch immer weh.
    »Ich meine es ernst, Mr. Theringer. Ich hätte gern eine genaue Beschreibung. Die Frau, die ich meine, ist noch jung, vielleicht Anfang der zwanzig. Etwa einsfünfundsiebzig groß. Silberblondes Haar, hübsch, aber etwas harte Züge, viel zu stark geschminkt. Vielleicht ist oder war sie beim Variete. Sie besaß eine Perlentasche mit ihren Initialen in Gold oder goldgelbem Metall. Nun – wie weit trifft diese Beschreibung auf die Ermordete zu?«
    »Haargenau«, erwiderte Theringer mit säuerlicher Miene und blickte auf, als der Kellner mit den geschwollenen Handgelenken ihre Gläser auf den Tisch knallte.
    »Einschließlich der Perlentasche?«
    »Von der Tasche weiß ich nichts.«
    Dave runzelte die Stirn. »Ohne die Tasche könnte ich zehntausend Frauen in New York beschrieben haben.«
    »Daran sind Sie selber schuld, lieber Mann.«
    »Passen Sie auf!« Dave beugte sich über den Tisch. »Ich will Ihnen etwas anderes erzählen. Vor etwa einer Woche besuchte ich einen Bekannten in einem Villenvorort namens Sword’s Point. Ich wurde, knapp bevor der Zug einfuhr, vom Bahnsteig gestoßen und konnte mich gerade noch retten. Fünf Sekunden später – und wir wollen lieber nicht daran