Das gruene Zelt

Welt, Brodskys Welt … Das Geheimnis ist …«
    »Es reicht, es reicht, hör auf. Hier hast du noch ein Zitat, erinnerst du dich?«, unterbrach ihn Lisa und ging langsamer.
    »Dies Geheimnis ta-ta ta-ta-ta-ta ta-ta,
Doch genauer darf ich es nicht sagen.«
    »Ja, natürlich. Als Dichter war er schwach. Aber dem Geheimnis ist er sehr nahe gekommen – in seiner Prosa. Was meinst du?«
    »Ich weiß nicht, Sanja. Ich habe das Gefühl, wir sind zwar erwachsen geworden, aber ich weiß jetzt viel weniger als in meiner Jugend.«
    Schweigend gingen sie weiter.
    »Siehst du, uns ist kein einziges Taxi begegnet. Wir hätten eins bestellen sollen.« Plötzlich fiel ihr etwas ein, das sie ihm schon lange hatte erzählen wollen.
    »Ich habe Vera letztes Jahr in Paris gesehen, sie hat eine Meisterklasse geleitet. Ich dachte erst, wie schade, dass sie keine Konzerte mehr gibt. Aber dann habe ich in ihrem Unterricht gesessen … Nein, es ist nicht schade: Interpreten gibt es so viele, aber sie schafft eine eigene Klavierschule. Oder setzt sie fort. Die russische Schule. Du gehörst auch zu dieser russischen Schule. Als Kolossow-Schüler.«
    »In gewissem Sinne. Aber du weißt ja, Kolossow hat mir meine Emigration bis zu seinem Tod nicht verziehen.«
    »Er war ein besonderer Mensch. Auf seine Weise ein Patriot. Wir dagegen sind Kosmopoliten. Die Musik ist unsere Heimat.«
    »Wieso redest du dann von einer russischen Schule? Nein, du bist keine Kosmopolitin. Du mit deinem Tschaikowski, das ist schließlich auch ein Musiker der russischen Schule.«
    »Was habt ihr nur alle gegen Tschaikowski!«
    »Bei mir ist das längst vorbei. Unser Freund Joseph, der kann ihn nicht leiden, wegen seiner unverhüllten Emotionen und seines Pathos.«
    »Na gut, er selber ist zwar ohne Pathos, aber auch er gehört natürlich zur russischen Schule.«
    »Nein, er gehört der ganzen Welt.«
    »Nein, entschuldige, mein Freund, er schreibt immerhin auf Russisch!«
    Dicht neben Lisa hielt ein Taxi. Ihm entstieg ein betrunkener großer Mann. Sanja winkte dem Fahrer, strich Lisa übers Haar und küsste sie. Sie strich ihm über die Wange, von der Schläfe bis zum Kinn. Von weitem mochte es aussehen wie der Abschied eines Liebespaares.
    »Vielleicht bringen wir erst dich nach Hause?«
    »Nein, ich wohne ja ganz in der Nähe. Ich gehe zu Fuß.«
    »Mach’s gut.«
    »Mach’s gut.«
    Es war kurz nach ein Uhr nachts, am 28. Januar 1996. In dieser Nacht starb der Dichter.

Anmerkungen
    S. 10 Schuljahre sind doch die schönste Zeit – Zitat aus einem populären Pionierlied der fünfziger Jahre.
    S. 14 Ogarjow und Herzen – Nikolai Ogarjow (1813–1877) und Alexander Herzen (1812–1870), russische Schriftsteller und revolutionäre Demokraten, schworen sich 1827 auf den Moskauer Sperlingsbergen, die Sache der Dekabristen fortzuführen.
    S. 16 Sowok , pl. Sowki – verächtliche Bezeichnung für »sowjetischer Mensch«.
    S. 18 zehn Jahre Haft ohne Recht auf Briefwechsel – Das bedeutete in der Regel ein Todesurteil.
    S. 21 davor, am 7. Januar, war noch Weihnachten – Das russisch-orthodoxe Weihnachtsfest wird nach dem julianischen Kalender gefeiert.
    S. 38 Fürst Serebrjany – Roman von Alexej Konstantinowitsch Tolstoi, einem Cousin von Lew Tolstoi, über Iwan den Schrecklichen, erschienen 1863.
    S. 38 Es blinkt ein einsam Segel – erste Zeile des Gedichts Das Segel von Michail Lermontow.
    S. 39 und blau die Luft, wie frischgestärkte Wäsche – aus dem Gedicht Frühling von Boris Pasternak.
    S. 39 Es klirrte strenger Frost und »Tristan« lief – aus einem Gedicht von Michail Kusmin (1872–1936). Nachdichtung Jekatherina Lebedewa.
    S. 39 Wie ein Rätsel eigenartig – Pjotr Wjasemski (1792–1878), Gogol . Nachdichtung Jekatherina Lebedewa.
    S. 40 Chronist Pimen – Figur in Puschkins Versdrama Boris Godunow .
    S. 40 Alexej Berestow und Akulina – Hauptfiguren in Puschkins Erzählung Das Edelfräulein als Bäuerin .
    S. 43 Ljurssy – Abkürzung für »Ljubiteli russkoi slowesnosti«. In Anlehnung an die »Freie Gesellschaft der Liebhaber der russischen Literatur«, die den Dekabristen nahestand.
    S. 50 Brigantina – populäres Lied, Text Pawel Kogan, Musik Grigori Lepski, entstanden 1937.
    S. 53 S onnenstich – Titel einer Erzählung von Iwan Bunin.
    S. 54 Sagt der eine die Kavallerie – Sappho, Anaktoria ; Nachdichtung Joachim Schickel, zitiert nach Sappho, Liebesgedichte , Hrsg. Marion Giebel, Insel-Taschenbuch, Insel 2007.
    S. 55 Trauert, ihr Götter