Das Hotel New Hampshire

Fische in schlaffen Beuteln; ihre Zunge fuhr meine Kinnlade entlang, bevor sie in mein Ohr stieß. »Du Lämmerschwanz«, flüsterte sie, dann schob sie mich weg.
    Sie fiel in den Matsch neben dem Lieferanteneingang, doch als ich ihr auf die Beine half, stieß sie mich gegen die Mülltonnen und ging ohne Hilfe hinaus in die Dunkelheit des Elliot Parks. Ich wartete darauf, daß sie aus dem Dunkeln in das trübe Licht der einzigen Straßenlaterne trat, bevor sie endgültig in der Dunkelheit verschwand; als sie kurz im Licht der Laterne auftauchte, rief ich ihr zu.
    »Gute Nacht, Mrs. Wales, und vielen Dank für die Musik!« Als Antwort zeigte sie mir den ausgestreckten Mittelfinger, glitt aus, fiel beinahe wieder hin und torkelte aus dem Licht - und dabei fluchte sie über etwas oder jemanden, dem sie dort begegnete. »Verfickt und zugenäht«, sagte sie. »Steck dir's doch in den Arsch!«
    Ich wandte mich ab vom Licht und erbrach mich in die am wenigsten volle Mülltonne. Als ich wieder zu der Straßenlaterne hinübersah, taumelte eine Gestalt in den Lichtkreis und ich dachte, Doris Wales komme noch einmal zurück, um mich weiter anzuranzen. Aber es war jemand, der von einer anderen Silvesterparty kam und dessen Zuhause in einer anderen Richtung lag. Es war ein Mann oder ein einigermaßen erwachsener Teenager, und obwohl auch ihm der Alkohol zu schaffen machte, kam er in dem Matsch ein wenig besser zurecht als Doris Wales.
    »Steck's dir selber in den Arsch, Alte!« rief er ins Dunkel.
    »Scheiß die Wand an!« kam Doris' Stimme aus der Dunkelheit und von weit her.
    »Nutte!« brüllte der Mann und verlor im selben Augenblick das Gleichgewicht und setzte sich in den Matsch. »Scheiße«, sagte er, zu niemandem; mich konnte er jedenfalls nicht sehen. Und da bemerkte ich, wie er angezogen war: schwarze Hosen und Schuhe, schwarzer Kummerbund und Frackschleife - und eine weiße Smokingjacke. Natürlich wußte ich, daß er nicht der Mann in der weißen Smokingjacke war; ihm fehlte die nötige Würde, und die Reise, die er gerade machte - oder unterbrach -, war bestimmt keine exotische Reise. Außerdem hatten wir Silvester, und das war - in Neuengland - nicht die Saison für weiße Smokingjacken. Der Mann war unpassend angezogen, und ich sah ihm an, daß er sich nicht exzentrisch kleidete, um aufzufallen. In Dairy in New Hampshire konnte das nur bedeuten, daß der Schwachkopf erst dann zu einem Smoking-Verleih gegangen war, als die schwarzen Smokingjacken alle schon weg waren. Oder dann wußte er nicht, daß man in unserer Stadt zwischen sommerlicher und winterlicher Gesellschaftskleidung unterschied; er war entweder ein junger Tölpel auf dem Nachhauseweg von einem SchulTanzfest oder ein älterer Tölpel auf dem Nachhauseweg von einem älteren Tanzfest (was wohl nicht weniger kläglich und überflüssig gewesen war als das, was Schulen so zu bieten haben). Jedenfalls war es nicht unser Mann in der weißen Smokingjacke, doch er erinnerte mich an ihn.
    Dann bemerkte ich, daß sich der Mann im Schneematsch unter der Straßenlaterne ausgestreckt hatte und eingeschlafen war. Die Temperatur lag um den Gefrierpunkt.
    Ich hatte endlich das Gefühl, daß der Silvesterabend doch noch etwas gebracht hatte: nun schien es doch noch einen Sinn zu bekommen, daß ich an all dem teilgenommen hatte - etwas, das über meine zugleich vagen und konkreten Begierden hinausging. Ich hob den Mann in der weißen Smokingjacke vom Boden auf und trug ihn in die Eingangshalle des Hotels New Hampshire; er war leichter zu tragen als Bitty Tucks Gepäck; er wog nicht viel, obwohl er ein ausgewachsener Mann und kein Teenager war - ja, er kam mir älter vor als mein Vater. Und als ich ihn nach irgendeinem Ausweis durchsuchte, stellte sich heraus, daß ich richtig vermutet hatte: die Kleidung war tatsächlich geliehen. Eigentum von ›Chesters Herrenbekleidung‹ stand auf dem Etikett in der weißen Smokingjacke. Obwohl der Mann - zumindest für Dairy, New Hampshire - einigermaßen vornehm aussah, hatte er keine Brieftasche bei sich, dafür aber einen silbernen Kamm.
    Vielleicht hatte ihn Doris Wales im Dunkeln ausgeraubt, und deshalb hatten die beiden so rumgebrüllt. Nein, wohl doch nicht, dachte ich: Doris hätte auch den silbernen Kamm genommen.
    Es schien mir ein guter Scherz, den Mann in der weißen Smokingjacke in der Eingangshalle des Hotels New Hampshire auf die Couch zu legen - so daß ich am frühen Morgen Vater und Mutter überraschen konnte. Ich