Das Hotel New Hampshire

wollte mit Franny darüber reden, stundenlang - und sogar mit Mutter -, bevor ich ihn Vater gab. Aber dazu blieb keine Zeit. Der Brief war kurz und ohne Umschweife.
WENN DU DAS HIER ERHÄLTST, DANN BIST DU HARVARD-STUDENT GEWORDEN, WIE DU MIR VERSPROCHEN HAST (schrieb Freud). DU BRAVER JUNGE, DU!
    »Gute Nacht! Gott segne Sie!« rief der Mann in der weißen Smokingjacke. Aber er ging nicht weiter als bis zum Rand der beleuchteten Fläche; dort wo der dunkle Elliot Park begann, blieb er stehen und winkte.
    Ich knipste das Licht aus, damit Vater, falls er herauskam, die Gestalt in Gesellschaftskleidung nicht sehen konnte.
    »Ich seh nichts!« jammerte der Betrunkene, und ich machte das Licht wieder an.
    »Hau endlich ab, oder ich schlag dich windelweich!« schrie ich ihn an.
    »So packt man das nicht an!« hörte ich Vater brüllen.
    »Gute Nacht, und Gott segne euch!« rief der Mann; er war immer noch innerhalb des Lichtscheins, als ich ihm erneut das Licht abdrehte, und diesmal protestierte er nicht. Ich ließ das Licht aus. Ich las Freuds Brief zu Ende.
ICH HABE ENDLICH EINEN SCHLAUEN BÄREN GEFUNDEN (schrieb Freud). DA SIEHT ALLES ANDERS AUS! ICH HATTE EIN GUTGEHENDES HOTEL, ABER ICH BIN ALT GEWORDEN. ES KÖNNTE IMMER NOCH EIN KLASSE-HOTEL WERDEN (fügte Freud hinzu), WENN DU UND MARY KOMMT UND MIR DABEI HELFT. ICH HABE ZWAR EINEN SCHLAUEN BÄREN, ABER ICH BRAUCHE DAZU NOCH EINEN SCHLAUEN HARVARD-JUNGEN WIE DICH!
    Vater stürmte in die jämmerliche Eingangshalle des Hotels New Hampshire; in seinen Pantoffeln stolperte er über eine Bierflasche, der er einen Tritt versetzte, und sein Bademantel flatterte im Wind, der zur offenen Haustür hereinblies.
    »Er ist weg«, sagte ich zu Vater. »Nur irgendein Besoffener.« Aber Vater schaltete die Außenbeleuchtung ein - und da, am Rand der beleuchteten Fläche, winkte der Mann in der weißen Smokingjacke. »Wiedersehen!« rief er hoffnungsvoll. »Wiedersehen! Viel Glück! Wiedersehen!«
    Die Wirkung war verblüffend: der Mann in der weißen Smokingjacke trat aus dem Lichtkreis und war weg - weg, als sei er aufs Meer hinausgefahren - und mein Vater starrte ihm nach in die Dunkelheit.
    »Hallo!« schrie Vater aus Leibeskräften. »Hallo? Kommen Sie zurück! Hallo?«
    »Wiedersehen! Viel Glück! Wiedersehen!« rief die Stimme des Mannes in der weißen Smokingjacke, und mein Vater stand da und starrte in die Dunkelheit, bis der kalte Wind ihm so zusetzte, daß er - im Bademantel und in Pantoffeln - vor Kälte zitterte; er ließ sich von mir ins Haus zerren.
    Wie jeder Geschichtenerzähler hatte ich die Macht, der Geschichte ein Ende zu machen, das war eine Gelegenheit. Aber ich ließ Freuds Brief nicht verschwinden; ich gab ihn Vater, als er die Vision des Mannes in der weißen Smokingjacke immer noch vor sich sah. Ich händigte ihm Freuds Brief aus, und mir war dabei - wie jedem Geschichtenerzähler - (mehr oder weniger) klar, wohin uns das alles führen würde.

7.
Kummer schlägt wieder zu
    Sabrina Jones, die mir das Küssen beibrachte - und deren tiefer und beweglicher Mund mich nie mehr loslassen wird -, fand den Mann, der ihr Mit-oder-ohne-Zähne-Geheimnis ergründen konnte; sie heiratete einen Rechtsanwalt aus der Firma, für die sie selbst als Sekretärin arbeitete, und brachte drei gesunde Kinder zur Welt (»Peng, peng, peng«, wie Franny gern sagte).
    Bitty Tuck, die beim Pessar-Einlegen umkippte - und deren wundersame Brüste und weltläufige Art mir eines Tages nicht mehr annähernd so einmalig vorkommen würden wie damals, 1956 -, überlebte ihre Begegnung mit Kummer; sie ist, wie ich neulich gehört habe, immer noch ledig und immer noch ein Partymädchen.
    Und ein Mann namens Frederick Worter, der nur um ein Haar größer als eins zwanzig und einundvierzig Jahre alt war und den unsere Familie besser unter seinem Namen »Fritz« kannte - und dessen Zirkus namens Fritzens Nummer eine Vorbestellung war für einen Sommer, dem wir voller Neugier und Grausen entgegensahen -, kaufte im Winter 1957 meinem Vater das erste Hotel New Hampshire ab.
    »Für ein Butterbrot, da bin ich sicher«, sagte Franny. Aber wir Kinder erfuhren nie, zu welchem Preis Vater das Hotel New Hampshire verkaufte; da Fritzens Nummer die einzige Vorbestellung für den Sommer 1957 war, hatte Vater zuerst an Fritz geschrieben und den kleinen Zirkuskönig wissen lassen, daß unsere Familie vorhatte, nach Wien umzusiedeln.
    »Nach Wien?« murmelte Mutter immer wieder und schüttelte den Kopf über