Das Hotel New Hampshire

verwandelt. Von dort ging es direkt in das ehemalige Hotelrestaurant und in die Küche; wir rissen einfach einige Wände ein und machten aus dem Ganzen das, was der Architekt »eine Art ländliche Küche« nannte.
    »Eine riesengroße Art«, sagte Lilly.
    »Eine sonderbare Art«, sagte Frank.
    Es war Franks Idee, den Ballsaal wiederherzustellen. »Für den Fall, daß wir mal eine große Party haben«, meinte er, obwohl abzusehen war, daß wir nie eine Party haben würden, für die die sogenannte ländliche Küche nicht groß genug gewesen wäre. Selbst noch nachdem wir viele Badezimmer stillgelegt und das oberste Stockwerk in einen Lagerraum und den ersten Stock in eine Bibliothek verwandelt hatten, wären dreißig Leute und mehr bequem unterzubringen gewesen - wenn wir das je beabsichtigt hätten und wenn wir genügend Betten gekauft hätten.
    Am Anfang schien sich Vater zu wundern, daß alles so ruhig war: »Wo sind die Gäste?« fragte er manchmal, vor allem im Sommer, wenn man bei offenen Fenstern erwartet, daß Kinder zu hören sind - daß ihre hohen und hellen Stimmen vom Strand heraufgeweht werden und sich mit den Schreien der Möwen und Seeschwalben vermischen. Ich erklärte Vater, daß wir im Sommer genug verdienten, um im Winter auf den Hotelbetrieb verzichten zu können, aber in manchen Sommern fragte er mich doch nach der Stille ringsum, die getragen war vom stetigen Rhythmus des Meeres. »Also nach meinen Eindrücken kann ich mir nicht vorstellen, daß wir hier mehr als zwei oder drei Gäste haben«, sagte dann Vater und fügte hinzu: »Es sei denn, ich werde jetzt auch noch taub.«
    Aber wir erklärten ihm alle, als erstklassiges Ferienhotel hätten wir es gar nicht nötig, für ein volles Haus zu sorgen; unsere Zimmerpreise seien so hoch, daß wir gar nicht alle Zimmer belegen müßten, um auf unsere Kosten zu kommen.
    »Ist das nicht phantastisch?« sagte er darauf. »Es ist genau das, was ich diesem Hotel schon immer zugetraut habe«, erinnerte er uns. »Es brauchte nur die richtige Mischung aus Vornehmheit und Demokratie. Ich wußte schon immer, daß es etwas Besonderes sein könnte.«
    Nun, meine eigene Familie war natürlich ein Muster an Demokratie; zuerst verdiente Lilly das Geld, dann machte sich Frank daran, mit dem Geld zu arbeiten, und so hatte das dritte Hotel New Hampshire eine Menge nicht zahlender Gäste. Wir wollten möglichst viele Leute im Haus, denn die Gegenwart von Menschen, ihre fröhlichen Laute ebenso wie ihr Gezänk, stützte die Illusion meines Vaters, daß wir es schließlich doch noch zu einem vornehmen Hotel gebracht hatten, das ausschließlich schwarze Zahlen schrieb. Lilly kam und blieb, solange sie es aushielt. Sie arbeitete nie gerne in der Bibliothek, obwohl wir ihr praktisch den ganzen ersten Stock anboten. »Zu viele Bücher in der Bibliothek«, sagte sie. Wenn sie schrieb, hatte sie das Gefühl, daß die Gegenwart anderer Bücher ihre kleinen Bemühungen noch kleiner machte. Einmal versuchte Lilly sogar im Ballsaal zu schreiben - jenem weiten Raum, der auf Musik und anmutige Füße wartete. Lilly schrieb und schrieb in diesem Raum, aber mit dem winzigen Picken und Klappern auf ihrer Schreibmaschine konnte sie niemals den leeren Tanzboden füllen - auch wenn sie sich Mühe gab. Und wie sich Lilly Mühe gab.
    Und Franny kam immer wieder und blieb, um sich der Neugier der Öffentlichkeit zu entziehen; Franny benutzte unser drittes Hotel New Hampshire dazu, sich zu sammeln. Denn Franny wurde berühmt - berühmter sogar als Lilly, fürchte ich. In der Filmfassung von Wachstumsversuche spielte Franny sich selbst. Schließlich ist sie die Heldin des ersten Hotels New Hampshire. In der Filmfassung ist sie natürlich die einzige von uns, die authentisch wirkt. Aus Frank machten sie den stereotypen homosexuellen Beckenrassler und Tierpräparator; sie machten Lilly zu einem »niedlichen« Mädchen, aber Lillys Kleinheit war für uns nie niedlich. Ich fürchte, wir sahen in Lillys Körpergröße immer ein Scheitern ihrer Bemühungen - weder die Bemühungen noch das Resultat hatten etwas mit Niedlichkeit zu tun. Und bei Egg übertrieben sie: Egg der Herzensbrecher - Egg war wirklich »niedlich«.
    Einen Veteranen aus zahllosen Wildwestfilmen ließen sie Iowa-Bob spielen (Frank und Franny und ich hatten Tausende von Malen erlebt, wie dieser alte Stümper vom Rücken eines Pferdes geschossen wurde); er hatte eine Art, Gewichte zu heben, als verschlinge er einen Berg Pfannkuchen -