Das Hotel New Hampshire

Junior Jones, wie er Dairys einzigen Touchdown gegen Exeter erzielt - ging an Franny, die auch 2 F, Iowa-Bobs altes Zimmer, erbte. Franny wollte mit Franks Version von Kummer nichts zu tun haben, und so verschleppte ihn Egg in sein Zimmer; er versteckte den ausgestopften Hund unter seinem Bett, wo Mutter ihn einige Tage nach Weihnachten, mit einem gellenden Schrei, entdeckte. Ich wußte, daß Frank Kummer im Grunde gern zurückgehabt hätte - um weiter mit dem Gesichtsausdruck oder der Pose zu experimentieren -, aber Frank hatte sich zurückgezogen und war meistens in seinem Zimmer, seit er seinen Großvater zu Tode erschreckt hatte.
    Iowa-Bob war achtundsechzig, als er starb, aber der alte Footballer war in erstklassiger Verfassung; ohne einen Schreck von Kummers Kaliber hätte er leicht noch zehn Jahre leben können. Unsere Familie gab sich alle Mühe, die Verantwortung für den Zwischenfall nicht allzu schwer auf Frank lasten zu lassen. »Auf Frank lastet nie etwas zu schwer«, sagte Franny, aber selbst sie versuchte ihn aufzuheitern. »Kummer auszustopfen, war eine reizende Idee, Frank«, sagte Franny, »aber du mußt dir im klaren darüber sein, daß nicht jeder deinen Geschmack hat.«
    Was sie ihm hätte sagen können, war, daß die Taxidermie - wie Sex - etwas sehr Persönliches ist; wenn wir sie anderen näherbringen, sollten wir das behutsam tun.
    Franks Schuldbewußtsein - falls es das war, was er fühlte - zeigte sich nur in seiner übertriebenen Abwesenheit; Frank war zwar immer schon öfter abwesend als wir anderen, aber nun wurde sein übliches Schweigen noch stiller. Und doch hatten Franny und ich das Gefühl, daß nur seine schlechte Laune ihn davon abhielt, nach Kummer zu fragen.
    Mutter gab, trotz Eggs Protesten, Max Urick den Auftrag, Kummer loszuwerden, was Max erledigte, indem er das gelähmte Biest einfach kopfüber in eine der Mülltonnen beim Lieferanteneingang steckte. Und als ich an einem verregneten Morgen bei Ronda Ray aus dem Fenster sah, erschrak ich beim Anblick von Kummers aufgeweichtem Schwanz und Hinterleib, die aus der Mülltonne ragten; ich konnte mir vorstellen, wie der Müllmann mit seinem Lastwagen von der Städtischen Müllabfuhr ähnlich erschrecken und sich sagen würde: Mein Gott, wenn die im Hotel New Hampshire mit ihren Haustieren fertig sind, schmeißen sie sie einfach in den Müll!
    »Komm zurück ins Bett, John-O«, sagte Ronda Ray, aber ich starrte hinaus in den Regen, der langsam in Schnee überging und auf die aufgereihten Mülltonnen fiel, die vollgestopft waren mit Geschenkpapier, bunten Bändern und Lametta, mit den Flaschen und Kartons und Dosen vom Restaurantbetrieb, mit allerlei Speiseresten, an denen Hunde und Vögel interessiert waren, und mit einem toten Hund, an dem niemand interessiert war. Das heißt: fast niemand. Frank hätte es das Herz gebrochen, dieses entwürdigende Ende von Kummer mitansehen zu müssen, und während ich in den dichter werdenden Schnee über dem Elliot Park hinausblickte, sah ich ein anderes Mitglied unserer Familie, das an Kummer immer noch stark interessiert war. Ich sah Egg mit seinem Skianorak und seiner Skimütze, wie er, seinen Schlitten hinter sich herziehend, auf den Lieferanteneingang zuging. Er bewegte sich flink über die glatte Schneedecke, und dann knirschte sein Schlitten auf dem Zufahrtsweg, der noch schneefrei und mit kleinen Pfützen übersät war. Egg wußte, wo er hin wollte - ein rascher Blick in die Fenster im Untergeschoß, und schon hatte er Mrs. Uricks strenge Kontrolle sicher hinter sich gebracht; ein Blick zum dritten Stock, aber Max schenkte den Mülltonnen keine Beachtung. Von den Räumen unserer Familie aus war der Lieferanteneingang nicht zu sehen, und Egg wußte, daß ihn jetzt nur noch Ronda Ray sehen konnte. Doch sie lag im Bett, und als Egg zu ihrem Fenster heraufblickte, duckte ich mich rasch.
    »Wenn du lieber draußen beim Laufen wärst, John-O«, stöhnte Ronda, »dann geh eben laufen.«
    Und als ich wieder aus dem Fenster blickte, war Egg verschwunden - und Kummer mit ihm. Die Bemühungen, Kummer aus dem Grab zurückzuholen, waren noch nicht zu Ende, das wußte ich; ich konnte aber nur raten, wo das Biest wiederauftauchen würde.
    Als Franny in Iowa-Bobs Zimmer zog, teilte Mutter die anderen Zimmer neu ein. Sie legte Egg und mich zusammen in das Zimmer, wo Franny und Lilly gewesen waren, und sie gab Lilly mein altes Zimmer und Eggs Zimmer nebenan - als müsse Lillys sogenannter Zwergwuchs