Das Lächeln der Toten • Ein Merrily-Watkins-Mystery

hinunterfiel.
    «Ich durfte ihn in die Arme nehmen», sagte Bell. «Im Krankenhaus. War ein Privatkrankenhaus – mein Vater hat bezahlt. Ich hatte ein Einzelzimmer.»
    «Das … tote.»
    «Ich habe um eine Gitarre gebeten, um mich von dem abzulenken, was mir bevorstand, aber ich musste feststellen, dass ich mit meinem riesigen Bauch nicht Gitarre spielen konnte, deshalb hat mir jemand eine Mandoline gebracht. Ich konnte sie nicht ordentlich spielen, aber ich habe ein paar einfache Melodien zustande gebracht, und als sie ihn reingebracht haben, habe ich ihn hingelegt und ihm was vorgespielt: ‹Der kleine Willie Winkie›.»
    «Wann haben Sie erfahren, dass es zwei waren?»
    Er musste jetzt dafür sorgen, dass sie nicht aufhörte zu reden.
    «Ich habe gemerkt, dass in mir etwas gestorben war.» Sie hob den Mandolinenkoffer auf ihre Knie. «Es stellte sich heraus, dass eines der Babys erwürgt worden war, von der Nabelschnur, nehme ich an – ich habe nicht viele Fragen gestellt, ich wollte schließlich keine Geburtshelferin werden. Ich weiß, dass sie zweieiig waren, sonst wären wohl beide gestorben. Ich wollte das überlebende Baby nicht sehen, es sollte jemand anderem gehören. Aber das andere … es ist in mir gestorben. Ich habe seinen Geist in mich aufgenommen, verstehen Sie?»
    «Ja.»
    «Natürlich verstehen Sie das. Sie haben eine empfindsame Seele, das wusste ich schon immer, wegen Ihrer Songs. Ich hab ihm also was vorgespielt. Er lag tot auf dem Bett, und ich habe ihm was vorgespielt und ihm erzählt, dass wir eines Tages in die Stadt vom kleinen Willie Winkie gehen werden.»
    «Ich bin nicht sicher, ob ich das verstehe», sagte Lol.
    Bell beugte sich vor. «Als ich ein kleines Kind war, hatte ich ein Buch mit Kinderliedern, und zu jedem gehörte ein ganzseitiges buntes Bild, und das vom kleinen Willie Winkie habe ich am meisten geliebt. Er segelte durch eine sehr alte Stadt mit hohen Schornsteinen und Häusern aus warmen roten Steinen mit Giebeln und Flügelfenstern, in denen das Licht leuchtete. Ich war völlig bezaubert, ich hätte das Bild stundenlang betrachten können. Genau dort wollte ich sein. Ich habe oft davon geträumt, durch jene Stadt zu schweben. Und dann war es diese Stadt hier. Ich war kaum aus dem Auto gestiegen, da stellte sich auch schon diese Verbindung zu meiner frühesten Erinnerung her … ich glaube, ich habe vor Glück geweint.»
    «Sie haben die Leiche des Babys behalten», sagte Lol. «Wie war das möglich?»
    «Als ich etwas älter war», sagte Bell, als hätte sie die Frage nicht gehört, «und mir klarwurde, dass mit mir etwas nicht stimmte und dass es etwas ziemlich Ernstes war, habe ich meine Mutter gefragt: Was passiert, wenn man stirbt? Und sie hat gesagt, man kommt in den Himmel. Und sie sagte, der Himmel sei der wunderbarste Ort, den man sich nur vorstellen könne. So war das …»
    Sie hob den Mandolinenkoffer an, zog den Mantel über ihrem Kleid enger um ihren Körper und begann, vorwärts- und rückwärtszuschaukeln, mit dem Koffer auf den Knien, und Lol konnte nur hoffen, dass irgendjemand da unten sie sehen würde und …
    Und was?
    «Ich habe den Bestatter kennengelernt. Wir haben eine große Beerdigung vorgetäuscht. Der Bestatter war ein Fan – eigentlich ein Nico-Fan. Erinnern Sie sich an Nico? Sie hat für Velvet Underground gesungen.»
    «Sie hat Harmonium gespielt.»
    «Wunderbar düster und dräuend. So kommt das … nach den Kinderliedern liest man Grimms Märchen … und sie benutzen dieselben Bilder: alte, mondbeleuchtete Städte mit spitzen Kirchen und Türmen und Kopfsteinpflasterstraßen. Nur dunkler. Und die Kinder, die das Willie-Winkie-Bild mögen und nicht das Jack-und-Jill-Bild mit den grünen Feldern und der großen Sonne, das sind diejenigen, die Gruftis werden. Die den Tod lieben.»
    «Willie Winkie hatte eine Laterne mit einer Kerze.»
    «Und sein Hausmantel sah aus wie eine Art Totenhemd. Sie haben natürlich recht. Willie Winkie war der Tod … ein Geist. Ich habe das Lied mal eingespielt.»
    «Ich erinnere mich. Dieser schwere, bombastische Blitz-und-Donner-Rock, und plötzlich Stille, und man hört nur noch diese ganz zarten Schritte, und …»
    «Der kleine Willie Winkie läuft durch die Stadt …» Bell kicherte mit erhobenem Gesicht. Dann verfinsterte sich ihr Blick. «Irgend so ein seelenloser Banause hat geschrieben, das Lied hätte eine sexuelle Bedeutung. Dass es um einen Triebtäter geht. Damit hat er die Unschuld