Das Liebesspiel

es ist.
    Ich setze ein A über das H von H-Ü-P-F-E und ergänze es senkrecht mit N-D-E . Waagerecht verbinde ich es mit Hilfe eines H mit dem E aus L-E-T-Z-T-E-R-E zu E-H-E . Einundzwanzig plus vier. Fünfundzwanzig. Ich bin erneut vorn. Hab meine Verluste wettgemacht. Ada ist wieder dran.
    Sie hat die Hände auf dem Tisch, reglos, die Finger verschränkt. Der Ring, den sie trägt. Der einzige Ring, den ich je an ihr gesehen habe – das weißgoldene S mit dem Saphir und den zwei kleinen Diamanten rechts und links.
    Gestern las Marne das Buch – Geheimnis des Lichtes . Den ganzen Tag, anscheinend in jeder freien Minute, hatte sie die Nase darin. Ich beobachtete sie und ich sah deutlich, wie gebannt sie war, dass sie sich sträubte und gleichzeitig angezogen war, so wie ich damals. So ein Nichts, dieses kleine Buch mit seiner faszinierenden Prämisse, den gesunden Menschenverstand für eine Schönheit zurückzustellen, die es vielleicht gar nicht gibt. Gestern sah ich, wie die Augen meiner Tochter über die Seiten flogen. Zeile für Zeile, von links nach rechts. Diese unausweichliche Ordnung.

Fünfter Teil
    DER
NÄCHTLICHE
    TEICH

Scrabble
    MARNE
    22 . Juni 2004
    Ich kann kein Minigolf.
    Ich überlege, ob ich ihm das gestehen soll, als er mich mit seinem Motorrad abholt und, während ich seinen zweiten Helm aufsetze, mir erklärt, er hätte gedacht, wir könnten hoch zum City View fahren und da eine Runde Minigolf spielen.
    Es ist immer die Windmühle, Bahn sieben, die mir das Genick bricht.
    Man sieht durch den Spalt darunter und glaubt, sauber geschlagen zu haben – falls man es vom Timing her schafft, den drei drehenden Armen auszuweichen. Wenn man geradeaus schlägt, fällt der Ball in das Loch auf der anderen Seite der Windmühle, von dem ein Rohr zu einer zweiten Bahn hinunterführt.
    Sie wirkt so harmlos. So bukolisch, diese Windmühle. Aber ich schaffe immer, es zu verbocken. Treffe einen der Flügel oder über den Spalt, weil ich zu hart schlage oder aber nicht hart genug, dann misslingt der Versuch und der Ball bleibt davor liegen.
    Elise Daignault und ich kamen früher zum Minigolfspielen her, liefen uns warm, bevor wir ins Muldoon’s gingen oder rüber nach Newport fuhren, wenn in der näheren Umgebung nicht viel los war. Dann hauten wir uns diese kleinen, gepockten bunten Bälle um die Ohren. Es war schon in Ordnung, auf diese Weise eine Stunde totzuschlagen, und Elise erzählte mir das Neuste von ihrer jüngsten Eroberung oder welches Opfer sie als Nächstes im Visier hatte. Ich sehe sie vor mir in ihrer hautengen Guess-Jeans und mit ihren hohen Absätzen, mit denen sie Löcher in den Boden bohrte.
    Wie erwartet, brauche ich mehr als sieben Versuche, um durch die Windmühle zu kommen. Ray lacht. »Das war ja eine Katastrophe«, sagt er und trägt meinen Punktestand ein. Ich reiße ihm die Karte aus der Hand und rechne zusammen, was wir bisher gespielt haben.
    »Ich bin haushoch am Verlieren«, sage ich. »Du hast mir gar nicht gesagt, wie groß der Schaden schon ist.«
    »Ist das meine Aufgabe?«
    »Was für eine Aufgabe?«
    »Dich vor Schaden zu bewahren, den du dir selbst zugefügt hast.«
    »Sehr komisch.« Ich ziehe eine Grimasse.
    Er lacht und stupst mich sanft mit seinem Schläger am Bein, ich sehe ihn kurz an − wieder dieses ungebärdige Rumoren in mir, eine Hitzewelle, ich kann sie spüren –, doch mache mechanisch weiter. Ich stelle die Füße an den Rand des nächsten Abschlags, lege meinen kleinen roten Ball auf die schwarze Gummimatte, die drei Löcher hat. Hat auch schon bessere Tage gesehen.
    Auf Bahn neun und zehn bin ich besser als er, bleibe jeweils unter Par, hole ein wenig auf. Bei Nummer 11 ist ein Graffito ins Ablagebrett geritzt: MICHAEL D . IST EIN SCHLAPPSCHWANZ . Ein schlichtes Herz um JIMMY + LEANNE , durchgestrichen.
    »Letztens hab ich übrigens das Wort nachgeschlagen«, bemerke ich.
    Ray bereitet sich auf seinen nächsten Versuch vor, legt die Hände um das Eisen. »Was für ein Wort?«
    »Scrabble.«
    Ich sehe, dass er kurz innehält, glaube es zumindest zu sehen, aber es ist nur flüchtig, dann holt er aus, trifft den Ball sauber, ein schöner, gerader Schlag.
    »Fünf Bedeutungen als Verb«, sagte ich. »Vier, meine ich, als Substantiv. Kratzen und wühlen. Sich plagen, krabbeln und kritzeln. Gestrüpp kann es auch heißen – als Substantiv, wie gesagt. Aber das Spiel stand nicht als Bedeutung dabei.« Wieder ein Innehalten, diesmal von mir. Ich schüttle es