Das Matrazenhaus

soll ich das aushalten, dachte er.
    Bis knapp vor drei Uhr früh sei im Wesentlichen alles ruhig verlaufen, berichtete Günther, Sabrina habe infolge ihrer Zusatzmedikation durchgeschlafen, Fehring sei von sich aus ins Bett gegangen und auch den anderen sei offenbar der Sinn nicht nach Eskapade gestanden. Bis dann in der allerschönsten Ruhe dieser Marcus eingeritten sei. »Welcher Marcus?«, fragte Horn. Ein junger Mann, erzählte Hrachovec, einundzwanzig, Fachhochschüler für Holzbau, aus unauffälliger Familie. Keiner wisse, warum er mitten in der Nacht ein Stück Bergsteigerseil an den Deckenhaken des Wohnzimmerlusters geknüpft, seinen Hals in eine wenig professionell gefertigte Schlinge gesteckt und dann den Stuhl unter sich weggetreten habe. Er sei vermutlich eine Weile da gehangen, einige Sekunden zumindest, im Hirn jedenfalls zunehmend hypoxisch, bis schließlich der Haken die Last nicht mehr habe halten können und der junge Mann mitsamt dem Kristallluster abgestürzt sei. »Wer hat es gehört?«, fragte Horn. »Zuerst die Mutter«, sagte Vessy, »so etwas hören immer zuerst die Mütter.«
    »Und?«
    »Sie ist ins Zimmer gekommen und hat gelacht«, sagte Vessy und bekam einen roten Kopf. »Dann hat sie ihn gefragt, ob er sich wehgetan hat«, ergänzte Hrachovec. Er biss von seinem Croissant ab. »Sie hat was?«, fragte Horn. »Gelacht«, sagte Günther. Die Frau, die seiner Ansicht nach übrigens einen Totalschuss habe, habe erzählt, das Ganze sei ihr vorgekommen wie in einem Monty-Python-Film – der Selbstmörder, gegen den sich alles verschwört, sogar der Deckenhaken –, es sei dermaßen lustig gewesen, man müsse das schon verstehen. Außerdem habe er gesagt, es tue ihm nichts weh, und dass Marcus keinen Augenblick bewusstlos gewesen sei, habe sie gleich gesehen. »Marcus mit C«, sagte Vessy. »Marcus mit was?«, fragte Horn. »Mit C, wie Cäsar«, sagte Günther, »bitte nicht mit K!« Vessy brummte etwas auf Russisch, und Hrachovec, der runtergeschluckt hatte, erzählte, glücklicherweise sei wenig später der Nachbar aus der Wohnung unterhalb in der Tür gestanden. Er habe nach der Ursache des Lärms gefragt und bei dieser Gelegenheit den jungen Mann auf dem Boden hocken gesehen, neben dem Kristallluster und dem Strick, und trotz der Proteste der Frau auf der Stelle Rettung und Polizei verständigt.
    An der Abteilung sei es von Anfang an schwierig gewesen. Die Frau habe eingeräumt, dass ihr Sohn manchmal seltsame Momente habe, wofür vermutlich die Mischungen aus Alkohol und Energydrinks verantwortlich seien, die er sich immer wieder zuführe, aber bitte, man möge sich doch nicht lächerlich machen, keiner wolle hier sterben, am wenigsten ihr Sohn, daher könne es sich auch nur um einen Irrtum handeln, wenn man von einer stationären Aufnahme spreche. Marcus selbst habe in einer Art Tick immer wieder die Augen zur Decke gedreht, auf die Frage, ob er freiwillig an der Abteilung bleibe, den Kopf geschüttelt und am Ende einen einzigen Satz gesprochen: »Ich bin eine Witzfigur.«
    Horn wandte sich nach rechts. »Und dann bist du hereingefahren.«
    Wohl oder übel, antwortete Leonie Wittmann, um zehn vor vier habe das Telefon geläutet, genau an dem Punkt, an dem sich üblicherweise entscheide, ob der Nachtschlaf erholsam sei oder nicht. Egal, Rufbereitschaft sei Rufbereitschaft, unabhängig davon, was die Uhr zeige. Im Auto habe sich ihre Wut auf diese verleugnende Witzfigurenmutter jedenfalls sukzessive dermaßen gesteigert, dass sie dann vor Ort nur noch die Wahl gehabt habe, ihr entweder tatsächlich eine zu knallen oder die Sache unter maximaler Aggressionsabwehr durchzuziehen, kühl und dem Buchstaben des Gesetzes nach. »Sie hat genau einen Satz gesprochen, unsere Frau Oberarzt«, sagte Günther und grinste. Horn betrachtete Leonie Wittmann aus dem Augenwinkel. Wenn sich dieser Hauch von Ironie auf ihr Gesicht legt, ist sie richtig schön, dachte er, trotz des strohigen Haares und trotz ihres Raubtiergebisses. Alle schwiegen erwartungsvoll. »Na, glaubt ihr, ich kann mich erinnern?«, knurrte sie schließlich. Ein Satz, dachte Horn – er hat sicher mit Bitte, nehmen Sie zur Kenntnis begonnen. »Wie bitte?«, fragte Leonie Wittmann. Ich spreche wieder einmal vor mich hin, ohne es zu merken, dachte Horn. »Ich wollte nur einen Vorschlag machen«, sagte er.
    »Welchen Vorschlag?«
    »Welchen Satz du gesagt haben könntest.«
    »Und?«
    »Ich wette, er hat mit Bitte, nehmen Sie zur