Das Monstrum

Er hatte heißen Kaffee immer kaltem vorgezogen, selbst bei warmem Wetter, aber seit er alle Zähne verloren hatte, machten ihm die wirklich heißen Getränke zu schaffen.
    Gardener saß mit untergeschlagenen Beinen wie einer dieser Yoga-Meister auf einem schmutzigen Stück Segeltuch, aß einen Apfel und trank ein Bier. Bozeman war unbegreiflich, wie jemand gleichzeitig einen Apfel essen und ein Bier trinken konnte, besonders am Morgen, aber Gardener tat es. Von hier konnte Bozeman die Narbe oberhalb von Gardeners linker Braue sehen. Unter dieser Narbe befand sich die Stahlplatte. Sie …
    Gardener hatte den Kopf gedreht und Bozeman dabei ertappt, wie er ihn ansah. Bozeman errötete und fragte sich, ob Gardener anfangen würde, zu brüllen und zu schimpfen.
Ob er vielleicht herüberkommen und versuchen würde, ihm ebenso einen Schlag zu versetzen wie Johnny Enders. Wenn er das versucht, dachte Bozeman und ballte die Fäuste, dann wird er feststellen, dass ich nicht so ein Schwächling bin.
    Stattdessen hatte Gardener angefangen, mit klarer, deutlicher Stimme zu sprechen – und dabei umspielte ein leises, zynisches Lächeln seine Lippen. Nach einem Augenblick wurde Bozeman klar, dass er nicht nur sprach, sondern rezitierte. Der Mann saß hier, mit untergeschlagenen Beinen mitten im Wald auf einem Stück Segeltuch, hatte ein vom Kater völlig benebeltes Gehirn, und das glitzernde Schiff in der Erde ließ Wellen von Reflexionen über seine Wangen wandern, und er rezitierte wie ein Schuljunge – der Mann war völlig unberechenbar, wie Bozeman jedermann berichtete. Er hätte Gardener nur zu gern tot gesehen.
    »›Tom gab ihm den Pinsel mit Widerwillen im Gesicht, aber Jubel im Herzen‹«, sagte Gardener, der die Augen halb geschlossen und das Gesicht der wärmenden Morgensonne zugewandt hatte. Das Lächeln verschwand nicht von seinen Lippen. »›Und während der ehemalige Dampfer Big Missouri in der Sonne arbeitete und schwitzte, saß der in den Ruhestand versetzte Künstler auf einem Fass im Schatten dicht daneben, ließ die Füße baumeln, verzehrte schmatzend den Apfel und überlegte, wie er weitere Unschuldige hereinlegen konnte.‹«
    »Was …«, begann Andy, aber Gardener, aus dessen Lächeln jetzt ein ausgewachsenes Grinsen geworden war, unterbrach ihn.
    »›An denen herrschte kein Mangel; hin und wieder kamen Jungen vorbei; sie kamen, um zu spotten, aber sie blieben, um zu streichen. Als Ben erschöpft war, hatte Tom die nächste Erlaubnis für einen gut erhaltenen Drachen an Billy Fisher verkauft; und als er aufgab, kaufte sich Johnny
Miller für eine tote Ratte ein, und eine Schnur, an der man sie schwingen konnte …‹«
    Gardener trank den Rest seines Biers, rülpste und streckte sich.
    »Sie haben mir keine tote Ratte und eine Schnur gebracht, an der ich sie schwingen kann, aber ich habe eine Wechselsprechanlage, Bozie, und das ist doch immerhin ein Anfang, nicht?«
    »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, sagte Bozeman langsam. Er hatte nur zwei Jahre das College besucht, Handelsrecht, bevor er es verlassen und Geld verdienen musste. Sein Vater hatte einen Herzfehler und chronischen Bluthochdruck gehabt. Hochgestochene Burschen wie der hier machten ihn nervös und wütend. Sie spielten sich auf, als würde ihre Fähigkeit, die Worte von jemandem zu zitieren, der schon lange tot war, ihre Scheiße angenehmer riechen lassen als die anderer Menschen.
    Gardener sagte: »Schon gut. Das ist aus dem zweiten Kapitel von Tom Sawyer. Als Bobbi in Utica in der siebten Klasse war, da gab es etwas, was Junior Exhibition hieß. Es war ein Rezitierwettbewerb. Sie wollte nicht daran teilnehmen, aber ihre Schwester Anne entschied, dass sie es sollte, dass es gut für sie wäre oder so etwas, und wenn Anne etwas entschied, Junge, dann war es entschieden. Damals hatte Anne Haare auf den Zähnen, Junge, und die hat sie heute noch. Wenigstens vermute ich es. Ich habe sie lange nicht mehr gesehen, und das kann mir nur recht sein. Aber es ist anzunehmen, dass sie immer noch dieselbe ist. Menschen wie sie ändern sich nur sehr selten.«
    »Nennen Sie mich nicht Bozie«, sagte Andy und hoffte, dass er sich gefährlicher anhörte, als er sich fühlte. »Das mag ich nicht.«
    »Als ich Bobbi in dem allerersten Kurs hatte, da schrieb
sie einmal darüber, wie sie stecken geblieben war, als sie versuchte, Tom Sawyer zu rezitieren. Ich wäre fast übergeschnappt. « Gardener stand auf und kam auf Andy zu, eine Entwicklung, die