Das schwarze Haus - King, S: Schwarze Haus

abzuschließen. Gewinnt man fast immer, schmecken Siege sehr bald schal.) Aber hier lagen keine gewöhnlichen Umstände vor, und in der Flut der Gefühle, die ihn zu überwältigen drohten, seit sie Centralia auf dem anfangs noch ebenen Highway 93 verlassen hatten, nahm er Dales Bewunderung kaum wahr. Diese kurze Fahrt zu einem Ort, den er noch nie gesehen hatte, erschien ihm wie eine lange hinausgeschobene Heimkehr, und alles, was er sah, schien durch Erinnerungen bedeutungsvoll, ein Teil seines Ichs, wesentlich zu sein. Alles erschien ihm heilig. Er wusste, dass er das hübsche Häuschen kaufen würde, wie es auch aussehen und was es auch kosten mochte, wobei der Preis ohnehin keine Rolle gespielt hätte. Er würde es kaufen, das stand fest. Dales Heldenverehrung betraf ihn nur insoweit, als dass er wahrscheinlich würde verhindern müssen, dass sein Bewunderer den Verkaufspreis letztlich viel zu niedrig ansetzte. Inzwischen kämpfte er gegen die Tränen an, die ihm in die Augen steigen wollten.
    Von oben sehen wir jetzt die eiszeitlichen Täler, die das Land rechts des Highways wie der Abdruck von Riesenfingern unterteilen. Er dagegen sah nur die schmalen Straßen, die plötzlich vom Highway abzweigten und ins Hell-Dunkel dieser Täler führten. Jede Straße sagte: Fast am Ziel. Der Highway sagte: Die Richtung stimmt. Ein Blick nach unten zeigt uns einen Rastplatz am Highway, zwei Zapfsäulen und ein langes graues Dach mit der verblichenen Aufschrift ROY’S STORE; als er nach rechts blickte und hinter den Zapfsäulen die Holztreppe sah, die zu einer breiten einladenden Veranda und dem Ladeneingang hinaufführte, hatte er das Gefühl, diese Stufen schon hundertmal hinaufgestiegen und in den Laden gegangen zu
sein, um Brot, Milch, Bier, Aufschnitt, Arbeitshandschuhe, einen Schraubenzieher, eine Kleinpackung Nägel und alles andere zu kaufen, was er sonst noch aus der Fülle praktischer Dinge in den Regalen brauchte, ein Vorgang, den er nach diesem Tag tatsächlich hundert und mehr Male tun würde.
    Fünfzig Meter weiter den Highway entlang windet sich der Tamarack Creek als blaugrauer Faden durchs Norway Valley herab. Als Dales Wagen über die rostige kleine Eisenbrücke rollte, sagte die Brücke: Hier ist’s!, und der leger, aber teuer gekleidete Mann auf dem Beifahrersitz, der aussah, als stammte sein gesamtes Wissen über Farmland von Blicken durch die Fenster neben Erste-Klasse-Sitzen auf transkontinentalen Flügen, sodass er eigentlich außerstande war, Weizen von Mais zu unterscheiden, fühlte sein Herz beben. Jenseits der Brücke stand auf einem Wegweiser: NORWAY VALLEY ROAD.
    »Gleich sind wir da«, sagte Dale und bog nach rechts ins Tal ab. Unser Freund bedeckte mit einer Hand den Mund, um etwaige Laute, die sein bebendes Herz ihn ausstoßen lassen könnte, zu unterdrücken.
    Am Straßenrand blühten und nickten hier und da Wildblumen, manche von ihnen aufrecht und leuchtend, andere halb in der üppig grünen Vegetation verborgen. »Ich fühle mich immer gut, wenn ich diese Straße entlangfahre«, sagte Dale.
    »Kein Wunder«, stammelte unser Freund.
    Nur sehr wenig von dem, was Dale sagte, drang durch den Wirbelsturm aus Emotionen, der durch Geist und Körper seines Beifahrers tobte. Das ist die alte Lund-Farm – Cousins meiner Mutter. Die einräumige Zwergschule, in der meine Urgroßmutter Lehrerin war, hat gleich dort drüben gestanden, aber sie ist jetzt schon lange abgerissen. Das ist Duane Updahls Farm, Gott sei Dank kein Verwandter. Brabbel, brummel, murmel. Brummel, murmel, brabbel. Sie kreuzten nochmals den Tamarack Creek, dessen blaugrau glitzerndes Wasser lachend ausrief: Wir sind da! Als der Wagen durch eine Kurve rollte, beugte eine Fülle üppiger Wildblumen sich wie trunken dem Wagen entgegen. In ihrer Mitte schienen sich unserem Freund die blinden, aufmerksamen Gesichter von Tigerlilien zuzuneigen. Eine Gefühlswoge, die stiller, aber kaum schwächer als
der vorige Wirbelsturm war, ließ ihm Tränen der Verwirrung in die Augen treten.
    Tigerlilien, wie das denn? Tigerlilien besaßen für ihn doch keinerlei Bedeutung. Er nahm ein Gähnen zum Vorwand, um sich über die Augen zu fahren, und hoffte inständig, dass Dale nichts gemerkt hatte.
    »Da wären wir«, sagte Dale, der vielleicht etwas gemerkt hatte oder auch nicht, und bog auf eine lange, grasüberwachsene Zufahrt ab, die von Wildblumen und hohen Gräsern gesäumt war und lediglich auf eine weite Wiesenfläche mit hüfthohen